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Excelentísimo  Señor  : 


De  cuantos  elevados  puestos,  de  cuantos  honores  oficia- 
les he  logrado,  mucho  más  que  merecido ,  en  el  discurso  de 
mi  azarosa  y  ya  larga  vida,  ninguno  estimé  jamas  tanto  co- 
mo el  de  ingresar  en  esta  ilustre  Academia;  favor  que  debí 
á  vuestra  simpática  indulgencia,  antes  de  llegar  á  la  edad 
madura,  y  que  proporcionó  á  mi  honrado  y  estudioso  padre 
la  satisfacción  de  ver  entre  vosotros  y  de  llamar  colega  al 
primogénito  de  su  numerosa  prole. 

Perdonad,  Señores,  si  ese  recuerdo  os  parece  aquí  in- 
oportuno: yo  no  lo  creo  tal,  ni  acierto  á  resistir  tampoco  á 
los  impulsos  del  corazón,  que  siempre  pudieron,  y  aun  hoy 
pueden  todavía  en  mí,  mucho  más  que  el  raciocinio. 

Al  dirigiros  en  público  la  palabra,  en  esta  solemne  inau- 
guración de  nuestras  ordinarias  tareas  del  presente  año  aca- 
démico, siento  imperiosamente  la  necesidad  de  confesar 
cuan  poco  digno  me  creo  de  la  silla  que  ocupo  sin  llenarla; 
y  al  mismo  tiempo  también  la  de  justificar,  hasta  donde  cabe, 
la  inmerecida  honra  que  al  concedérmela  me  dispensasteis. 
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Dos  solos  títulos  conozco  en  mí.  Señores,  para  sentar- 
me entre  vosotros.  Dos  títulos,  en  verdad,  escasos;  pero  que 
como  únicos,  habréis  de  permitirme  que  alegue:  mi  amor 
á  las  letras,  y  mi  afición  perseverante  á  su  estudio. 

Antes  de  entrar  en  la  adolescencia,  ya  el  huracán  de  las 
persecuciones  políticas  me  arrojaba  á  la  emigración,  como 
suele  el  viento  en  el  desierto  arrastrar,  en  su  ira,  el  casi  im- 
perceptible brote  que  a  vegetar  comienza  en  su  abrasada  are- 
na; trájome  luego  la  juventud  sus  ardientes  ilusiones  y  sus 
inevitables  extravíos;  lleváronme,  aun  en  ella,  el  deber,  la 
honra  y  mi  opinión  a  los  campos  de  batalla;  salí  apenas  de 
ellos,  cuando  me  encontré  otra  vez  envuelto  en  el  torbelli- 
no de  la  política,  ó  más  bien  de  la  civil  discordia,  á  que  Dios, 
en  su  enojo,  parece  haber  condenado  para  siempre  á  nuestra 
desdichada  patria;  y  no  he  menester  deciros,  pues  por  de- 
mas  lo  sabéis,  cuantas  veces  me  ha  obligado.  Señores,  á  se- 
pararme de  vosotros  la  necesidad  de  una  nueva  hegira,  harto 
más  dolorosa  para  el  padre  de  familia,  con  el  cabello  ya  en- 
canecido, que  pudo  serlo  la  primera  para  el  mozo  imberbe. 

Pues  bien.  Señores;  con  verdad  os  lo  digo :  el  amor  á  las 
letras  y  la  afición  al  estudio  jamás  me  abandonaron  ni  un 
solo  instante. 

Niño,  solo  y  en  país  extranjero,  estudiaba  y  escribia;  jo- 
ven, ni  la  pasión  ni  el  deleite  me  divorciaron  jamás  de  los 
libros;  en  los  campamentos  hiciéronme  más  de  una  vez  ol- 
vidar riesgos  y  privaciones,  las  bellezas  de  nuestros  clásicos 
que  mi  memoria  recordar  podia;  y  nunca  en  mí  el  político 
ha  podido  sobreponerse  al  literato. 

¿Y  sabéis.  Señores,  á  quién,  después  de  Aquel  que  de  todo 
es  autor;  sabéis  á  quién  y  á  qué  le  debe,  el  que  tiene  el  ho- 
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ñor  de  dirigiros  la  palabra,  esas  dos  modestas  condiciones, 
en  gracia  de  las  cuales  le  habéis  dispensado  tantas  y  tantas 
otras  como  le  faltan  para  merecer  su  asiento? 

Pues  débeselo,  humanamente  hablando,  en  primer  lu- 
gar á  la  buena  educación  y  mejor  ejemplo  que  le  dieron  sus 
padres,  y  en  segundo  al  favor  que  la  Providencia  se  dignó 
dispensarle,  deparándole  un  incomparable  maestro,  y  dán- 
dole por  condiscípulos,  por  íntimos  amigos,  por  verdaderos 
y  tiernísimos  hermanos,  tres  hombres,  honra  todos  de  nues- 
tro siglo  literario,  y  dos  de  ellos.  Señores,  nuestros  colegas 
hasta  que  á  mejor  vida  fueron  llamados. 

Pagado  ya  el  tributo  de  mi  sincerísima  gratitud  y  filial 
veneración  á  la  memoria  de  aquellos  á  quienes  debo  el  ser, 
y  lo  que  hay  en  mí  de  honra  y  amor  al  trabajo;  pagado,  re- 
pito, ese  tributo,  que  podrá  no  ser  muy  oportuno  ni  estar 
en  consonancia  con  las  ideas  de  aquellos  que  pretenden  ha- 
cer de  cada  hombre  un  ser  á  sí  propio  reducido,  sin  oríge- 
nes que  le  obliguen,  ni  más  vínculos  que  los  de  su  propio 
interés,  que  con  el  resto  de  la  humanidad  le  enlacen,  pero 
que  mi  conciencia  me  exigia,  y  vuestra  benevolencia  me 
perdonará  simpática;  voy.  Señores,  á  procurar,  en  el  desem- 
peño de  la  obligación  que  cumplo  con  este  Discurso,  hace- 
ros olvidar  lo  insuficiente  del  autor,  apelando  al  interés  que 
no  puede  menos  de  tener  para  nosotros  la  memoria  de  tres 
insignes  poetas,  nuestros  contemporáneos. 

¿Qué  otro  asunto  hubiera  yo  podido  elegir,  no  diré  más 
digno  de  vosotros,  porque  en  el  vasto  campo  de  vuestra  li- 
teraria jurisdicción  cabe  y  se  encierra  un  incomensurable  te- 
soro, sino  por  una  parte  académico,  y  por  otra,  hasta  cierto 
punto,  en  la  medida  de  mis  escasas  fuerzas.^ 
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Voy,  pues,  previa  solemne  protesta  de  mi  insuficiencia,  á 
ocupar  vuestra  atención  por  breve  espacio  con  el  recuerdo 
de  tres  dignísimas  personas,  de  todos  vosotros  conocidas  y 
para  los  más  muy  caras;  y  al  propio  tiempo  con  una  rápida 
ojeada  á  sus  respectivas  obras,  y  un  sumario  juicio  de  ellas. 

Medio  siglo  menos  un  lustro  entero  hace,  Señores,  que 
á  una  más  que  modesta  casa,  al  extremo  de  la  misma  calle 
y  de  la  acera  misma  de  que  es  parte  el  edificio  en  que  en 
este  momento  tengo  el  honor  de  hablaros,  concurrían  dia- 
riamente, juntos  y  á  la  misma  hora,  una  vez  de  or-dinario,  y 
dos  en  ocasiones,  cuatro,  no  sé  si  diga  niños  ó  jóvenes,  por- 
que si  la  edad  del  mayor  alcanzaba  ya  entonces  á  diez  y  nue- 
ve años,  la  del  menor  fi-isaba  apenas  en  los  quince. 

Tres  de  ellos  procedian  del  aun  hoy  célebre  colegio  de 
San  Mateo,  suprimido  poco  tiempo  antes  por  un  espíritu 
reaccionariamente  meticuloso,  y  que,  como  establecimiento 
de  enseñanza  privada,  en  verdad  no  me  atrevo  á  decir  que 
haya  tenido  hasta  hoy  reemplazo  digno. 

El  cuarto  de  aquellos  estudiantes  era  un  muchacho,  ya 
de  regreso,  en  tan  temprana  edad,  de  una  emigración  políti- 
ca; predestinado,  á  la  cuenta,  á  ser,  mientras  le  dure  la  vida, 
juguete  de  los  caprichos  de  la  fortuna,  y  que  á  la  sazón, 
abandonando  la  carrera  de  leyes  que  ya  tenía  comenzada,  y 
aun  relativamente  adelantada,  iba  á  entrar,  por  inclinación 
y  necesidad,  en  la  de  las  armas.  De  éste  os  hablo  en  primer 
término,  para  desembarazarme  desde  luego  de  su  insignifi- 
cancia, y  poder  libremente  ya  tratar  de  sus  tres  ilustres  con- 
discípulos. 

Sosegado,  juicioso  y  de  gran  aplicación  al  estudio,  aunque, 
como  diria  Cervantes,  con  sus  puntas  y  collar  de  burlón  y 
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satírico,  revelaba  en  su  porte  y  en  la  autoridad  moral  que 
sobre  sus  tres  compañeros  hasta  cierto  punto  ejercia  el  ma- 
yor de  los  cuatro  jóvenes,  algo  de  aquel  espíritu  dogmático 
y  formalista  reinante  en  nuestra  antigua,  y  ya  hoy  sólo  tra- 
dicional, magistratura,  a  que  su  padre  pertenecia  en  muy 
alta  esfera,  y  él  mismo  ha  pertenecido  más  tarde,  en  el  país 
donde  le  hizo  la  casualidad  nacer,  cuando  su  suelo  era  es- 
pañol todavía,  no  en  la  España  nuestra  patria  común  en- 
tonces. 

Seguíale  en  años,  pero  no  en  aplomo,  si  bien  se  le  aven- 
tajaba en  el  ingenio,  como  más  tarde  había  de  sobreponerse 
á  muchos,  un  niño  de  cuerpo  débil,  valetudinaria  salud, 
rostro  expresivo,  ojos  á  que  yo  no  he  conocido.  Señores, 
otros  semejantes,  y  un  conjunto,  en  fin,  de  tal  índole,  que 
si  nada  tenía  de  bello  estéticamente  hablando,  cautivaba,  no 
obstante,  la  atención  apenas  visto,  y,  á  poco  que  se  le  mira- 
se, revelaba  la  inmensidad  del  talento  en  aquel  frágil  vaso 
encerrado. 

Nacido  también  en  la  América  Meridional,  aunque  de 
padres  españoles,  el  mancebo  de  quien  vamos  tratando  trajo 
consigo  á  la  vida,  como  compensación  acaso  de  una  capa- 
cidad intelectual  pocas  veces,  y  sólo  á  privilegiados  mor- 
tales concedida,  cierta  apatía  física  y  moral,  cierta  irresolu- 
ción tímida  en  el  carácter,  que  en  la  época  á  que  voy  refi- 
riéndome, si  no  estorbaban  las  travesuras  propias  de  la  edad 
de  nuestro  estudiante,  imprimíanles  un  sello  de  graciosa  sin- 
gularidad, haciéndole  ingenioso  en  la  invención,  temerario 
en  el  propósito,  y  luego,  al  ejecutar,  falto  de  audacia,  aun- 
que nunca  de  cómica  agudeza. — Estudiaba  entonces  poco, 
pero  retenia  con  maravillosa  presteza  cuanto  á  sus  condiscí- 
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pulos  escuchaba,  y  de  tal  modo  hacia  instantáneamente  suyo 
el  estudio  ajeno;  tan  al  vuelo,  por  decirlo  así,  se  asimilaba 
las  explicaciones  del  maestro,  que  más  de  una  vez,  ése  y 
nosotros  sus  condiscípulos,  oyéndole  exponer  con  lucidez 
pasmosa  las  más  difíciles  lecciones,  llegamos  á  suponerle  hi- 
pócrita en  su  desaplicación,  sin  embargo  notoria. 

Ésa  y  su  falta  de  firmeza  de  carácter,  que  ya  dejo  indica- 
da, procedían  originariamente,  sin  duda,  de  su  misma  na- 
turaleza; pero  las  circunstancias  de  sus  primeros  años  con- 
tribuyeron grandemente  á  que,  con  el  tiempo,  se  hicieran 
incurables,  en  vez  de  corregirse  como  conviniera. 

Huérfano  de  padre,  separado  de  su  madre  y  hermano 
por  la  inmensidad  de  los  mares,  y  sin  más  familia  ni  am- 
paro en  Europa  que  una  señora  anciana,  su  parienta,  más 
con  él  encariñada  que  á  propósito  y  en  condiciones  para 
dirigirle,  el  futuro  autor  del  Hombre  de  Mundo,  entregado 
á  sí  mismo  desde  la  niñez,  hubo  forzosamente  de  navegar 
en  el  piélago  de  la  vida,  durante  sus  primeros  y  más  peli- 
grosos años,  como  bajel  sin  piloto,  no  con  rumbo  fijo,  sino 
derivando  á  merced  de  las  corrientes  y  al  capricho  de  los 
vientos. 

¡Qué  superioridad  de  talento.  Señores,  qué  específico  y 
sólido  mérito  no  supone,  en  un  mozo  que  en  tal  abandono 
comienza  y  atraviesa  la  mejor  parte  de  su  existencia,  el 
haber  logrado  en  vida  la  eminente  posición  literaria  y  la 
más  que  decorosa  social  en  que  le  sorprendió  la  muerte;  y 
haber  dejado  un  nombre  que  puede  en  el  Teatro  inscribirse 
al  lado  de  los  de  Moreto  y  de  Inarco  Celenio,  y  en  el  Par- 
naso lírico  junto  al  de  Rioja  ó  Melendez! 

Y  no  quiso  la  Providencia  que  fuera  él  solo  la  celebridad 
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futura  que  se  formara  entonces  en  nuestra  modesta  escuela 
de  la  calle  de  Valverde,  y  bajo  la  dirección  del  sabio  maes- 
tro de  que  os  hablaré  más  tarde,  pero  cuyo  glorioso  vene- 
rado nombre  habéis  ya  todos,  sin  duda,  adivinado. 

No  estaba  solo,  nó,  como  gran  poeta  lírico,  el  amado  con- 
discípulo de  quien  hasta  aquí  hemos  tratado  :  teniamos  otro, 
dos  años  más  joven  que  él  y  que  yo;  otro  desde  la  cuna 
inspirado  vate;  otro  de  gallarda  presencia,  fiero  continente, 
rizado  y  negro  cabello,  mirada  de  águila,  amarga  sonrisa, 
cabeza  digna  del  cincel  de  Fídias,  y  ante  cuya  tumba,  harto 
prematuramente,  por  desdicha,  abierta,  hubiera  podido  con 
sobra  de  razón  exclamar  Cervantes,  como  ante  el  cadáver 
del  pastor  Grisóstomo  :  «Ese  cuerpo.  Señores,  que  con 
«piadosos  ojos  estáis  mirando,  fué  depositario  de  una  alma 
))en  quien  el  cielo  puso  infinita  parte  de  sus  riquezas!» 

Porque,  en  efecto.  Señores,  en  efecto  :  infinita  parte  de 
sus  riquezas  habia  puesto  el  cielo  en  aquella  alma  esencial- 
mente poética,  en  aquel  corazón  mal  juzgado  en  virtud  de 
especiosas  apariencias,  en  aquel  colosal  entendimiento,  para 
quien  todo  era  fácil,  y  que  si  alguna  vez,  por  la  pasión  ce- 
gado, pudo  incurrir  en  tan  lamentables  como  pasajeros  ex- 
travíos literarios,  nos  ha  dejado,  no  obstante,  en  sus  escasas 
pero  inmortales  obras,  títulos  bastantes  á  justificar  la  in- 
mensa popularidad  de  que  su  nombre  goza. 

A  su  tiempo  analizaremos,  si  bien  rápidamente,  al  poe- 
ta :  dejadme  ahora  deciros  y  proclamar  á  la  faz  del  orbe, 
con  la  seguridad  de  quien  se  envanece  de  haber  conocido  al 
insigne  vate  tanto  ó  más  á  fondo  que  ninguna  otra  persona 
en  este  mundo;  dejadme  deciros  y  proclamar,  repito,  obe- 
deciendo á  un  tiempo  á  la  voz  de  mi  conciencia  y  á  la  de 
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la  santa  amistad,  que  nunca  hallé  hombre  para  mí  y  para 
muchos,  quizá  para  demasiados,  más  entrañable,  leal  y 
tierno  que  el  autor  del  Diablo  Mundo,  cuya  amargura  es- 
céptica  tenía  mucho  más  de  aparente  y  ocasional,  que  de 
cierta  y  característica. 

Su  corazón,  que  de  manos  del  Creador  salió  impresiona- 
ble, amante  y  entusiasta,  pudo,  en  momentos  dados  de 
dolor  inmenso,  contraerse  hasta  aparecer  petrificado;  mas 
apenas  lo  agudo  de  su  pena  hacia  crisis,  apenas  la  ingénita 
nobleza  de  aquella  alma  privilegiada  se  abría  paso  al  través 
de  la  caliginosa  atmósfera  de  la  decepción  y  el  desengaño, 
recobraba  el  gran  poeta  su  prístino  ser,  como  el  sol  su  es- 
plendente brillo,  una  vez  á  la  fuerza  de  sus  rayos  deshechas 
las  nieblas  que  transitoriamente  le  eclipsan. 

En  todo  caso.  Señores,  en  la  época  á  que  me  refiero,  no 
sabiamps  aún  ninguno  de  nosotros  qué  cosas  eran  la  decep- 
ción y  el  desengaño;  si  de  ellos  tal  vez  hablábamos,  era  de 
oidas  y  para  darnos  la  triste  importancia  de  personas,  que 
los  han  padecido;  para  pasar  por  hombres,  siendo  en  realidad 
niños,  mucho  más  niños  de  lo  que  nosotros  mismos  supo- 
níamos y  quizá  generalmente  se  cree  que  lo  éramos. 

Jugábamos  entonces  á  la  política,  pero  á  una  política  de 
fe  y  de  sentimiento,  que  hace  años  no  está  de  moda;  y  cul- 
tivábamos también  las  letras,  en  vez  de  jugar  á  los  naipes 
y  cultivar  el  género  bufo :  un  gobierno  insensato  tomaba 
en  serio  nuestras  chiquilladas  revolucionarias,  y  dábanos 
inmerecida  importancia  persiguiéndonos;  mientras  que  el 
gremio  literario,  capitaneado  entonces  por  los  Quintanas,  los 
Gallegos,  los  Duran  y  otros  no  menos  ilustres  ingenios,  aco- 
giendo con  discreta  indulgencia  nuestros  primeros  ensayos. 
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Ó  para  hablar  con  más  exactitud,  los  de  mis  tres  condiscí- 
pulos, les  otorgaba  como  en  profecía  el  laurel  de  Apolo. 

¿Apolo  he  dicho?  Sí,  Señores,  Apolo,  y  Apolo  manten- 
go; que  aun  entonces  no  habia  la  poesía  renegado  del  Par- 
naso, ni  se  avergonzaban  los  poetas  de  invocar  el  numen 
inspirador  de  Garcilaso  y  de  Herrera,  de  Lope  y  de  Cal- 
derón, de  Cervantes  y  de  Ercilla. 

Pero,  volviendo  á  mi  propósito,  puedo  afirmaros  que, 
en  realidad,  éramos  nosotros,  en  aquella  época,  mucho  más 
niños  que  los  jóvenes  de  la  misma  edad  se  atreven  á  serlo, 
ó  al  menos  á  parecerlo,  en  los  tiempos  que  corren. 

La  manera  de  ser  de  la  sociedad  española  de  entonces;  su 
disciplina  doméstica,  que  se  asemeja  á  la  actual  como  el  ré- 
gimen de  un  regimiento  suizo  al  de  un  club  socialista;  y 
otro  sinnúmero  de  circunstancias,  que  fuera  tan  prolijo  como 
extemporáneo  enumerar  aquí,  explican  de  sobra  para  el 
ilustrado  público  que  me  escucha,  un  fenómeno  en  que  in- 
sisto por  dos  razones  :  la  primera,  darle  á  la  verdad  histórica 
lo  que  es  suyo;  y  la  segunda,  reivindicar  para  la  ya  expi- 
rante generación  á  que  pertenezco,  siquiera  la  gozada  pro- 
piedad de  algunos  años  de  juventud  alegre,  exenta  de  cui- 
dados y  preocupaciones,  y  al  sentimiento  de  lo  bello  y  de 
lo  bueno  en  abstracto  consagrada. 

Acabo  de  presentaros.  Señores,  jóvenes,  casi  niños,  á  mis 
insignes  condiscípulos,  tres  grandes  poetas  contemporáneos; 
sus  nombres,  aunque  como  yoT  los  conocéis,  deber  es  mió        q^  I 
decíroslos : 

Don  Felipe  Pardo. 

Don  Ventura  de  la  Vega. 

Don  José  de  Espronceda. 
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Ahora  dos  palabras  sobre  el  lugar  en  que,  con  ellos,  tuve 
la  insigne  honra  de  recibir  la  enseñanza  de  labios  de  un 
hombre  eminente;  y  sobre  esa  enseñanza  misma. 

No  s¿  precisamente  si  la  casa  señalada  hoy  con  el  núme- 
ro 52  de  esta  calle  ocupa  el  solar  de  aquella  de  que  voy  á 
hablaros,  ó  si  es  la  misma  modificada  y  revocada  al  gusto 
moderno;  lo  que  sí  sé  y  recuerdo  perfectamente  es,  que  la 
habitada  por  nuestro  gran  profesor  era  de  humilde  aparien- 
cia, sin  más  fachada  que  la  bastante  a  dos  no  muy  amplios 
balcones  á  la  calle,  un  portal  de  la  época,  ni  claro  ni  lim- 
pio, y  una  escalera  incomoda  y  oscura,  que  subiamos,  no 
obstante,  de  dos  en  dos  peldaños  para  llegar  al  piso  princi- 
pal, donde,  si  la  memoria  no  me  engaña,  recibian  su  edu- 
cación secundaria  y  superior,  como  hoy  se  dice,  á  distintas 
horas  que  nosotros,  otros  muchos  jóvenes  de  la  aristocracia 
y  de  la  clase  media,  nuestros  amigos  entonces  y  después,  y 
que  luego  han  figurado  casi  todos  en  lugar  preeminente  en 
la  historia  contemporánea. 

Una  criada,  lugareña  cerril,  que  oyéndonos,  cuando  la 
trigonometría  estudiábamos,  hablar  con  frecuencia,  como 
era  forzoso,  de  senos  y  cosenos,  llegó,  inocente,  á  persuadirse 
de  que  el  fondo  de  nuestros  estudios  estribaba  en  el  vulga- 
rísimo libro  donde  figura  en  primer  término  el  celebérrimo 
Cacaséno,  prototipo  de  la  más  chabacana  de  las  chocarre- 
rías; esa  criada,  digo,  cerril  y  lugareña,  nos  abria  la  puerta 
y  daba  paso  franco  á  una  pequeña  sala,  casi  cuadrada,  este- 
rada de  esparto  blanco  en  invierno,  y  desnudo  el  piso,  de 
mal  ladrillo,  en  verano,  y  cuyos  muebles  consistian  en  una 
sillería  de  Vitoria  en  torno  de  las  paredes,  y  en  el  centro 
una  clásica  camilla,  con  su  tapete  de  hule  con  falda  de  ba- 
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yeta  verde,  en  torno  de  la  cual  tomábamos  asiento,  después 
de  saludar  á  nuestro  sabio  maestro. 

Figuraos,  Señores,  los  que  no  habéis  tenido  la  fortuna  de 
conocerle  personalmente;  figuraos  un  hombre  de  cincuenta 
aíios  entonces,  y  aparentando  una  decena  más  acaso,  de 
baja  estatura,  cargado  un  poco  de  espaldas,  vistiendo  un 
traje  negro,  cuya  prenda  más  característica  era  una  levita 
ancha  y  larga,  que  nunca  pudo  ser  de  moda;  tocada  siem- 
pre la  cabeza  con  un  gorro  de  seda  negro,  con  su  borla  por 
remate,  y  rarísima  vez  colocado  á  derechas,  sino  ya  de 
través,  ya  cerca  de  ía  nuca,  ya  tapándole  la  frente. 

Corto  de  vista  excesivamente,  no  sé  bien  si  de  naci- 
miento ó  si  por  efecto  de  su  laboriosa  vida,  pues  á  los  trece 
años  de  su  edad  comenzó,  para  mantener  á  su  madre  viuda 
y  á  su  hermana  huérfana,  el  ejercicio  del  profesorado,  en 
que  gloriosamente  ha  muerto  ya  en  edad  muy  avanzada; 
corto  de  vista,  repito,  con  exceso,  al  sentir  nuestros  pasos, 
alzaba  los  ojos  del  libro  que  generalmente  hallábamos  en 
sus  manos,  mirábanos  sin  distinguirnos,  y  decíanos  de  or- 
dinario: «Beso  á  V.  la  mano; — Venga  V.  con  Dios»,  como 
si  le  fuéramos  desconocidos. 

Sacábanle  de  su  error  nuestras  voces  al  saludarle,  y  en- 
tonces exclamaba: — «¡Ah!  ¿sois  vosotros,  angelitos? Va- 
mos; sentaos,  y  veremos  si  os  habéis  venido  inocentes  de  la 
lección ! » 

Inocente  significaba  en  sus  labios,  tratándose  de  leccio- 
nes, ignorante f  y  no  otra  cosa. 

Tengo  que  confesaros,  y  me  pesa,  que  el  rostro  de  aquel 
sabio,  no  solamente  no  era  bello,  sino  que  á  primera  vista 
tenía  algo  de  repugnante,  algo  de  incompleto,  de  obra  sin 
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terminar,  de  boceto  de  fisonomía  humana  más  que  de  fiso- 
nomía real  y  efectiva. 

Y  sin  embargo,  apenas  comenzaba  a  hablar,  ó  más  bien 
á  disertar,  sobre  cualquier  asunto,  íbase  aquella  masa,  al  pa- 
recer informe,  animando  y  armonizándose,  ocupando  cada 
facción  su  lugar  respectivo,  y  resultando,  en  fin,  un  con- 
junto imponente  y  simpático,  un  rostro,  en  suma,  muy  se- 
mejante al  de  Sócrates,  según  más  de  un  grabado  de  los 
muchos  que  pretenden  representar  al  gran  filósofo  ateniense. 

Su  palabra  misma,  siempre  docta  y  dogmática,  era,  como 
su  rostro,  escabrosa  y  difícil  al  comenzar  el  discurso;  el  pro- 
nunciadísimo acento  andaluz,  de  que  nunca  pudo  despren- 
derse, tenía  algo  y  aun  algos  de  antiliterario;  pronunciaba 
mal  el  idioma  francés,  que  poseia  perfectamente;  españoliza- 
ba siempre  los  nombres  extranjeros,  como  el  de  Walter 
Scott,  por  ejemplo,  á  quien  llamaba  Gualtero  'Escoto,  logran- 
do á  veces  hacerse  incomprensible;  y  en  suma,  eran  nega- 
tivas, al  parecer,  todas  sus  dotes  oratorias. 

¿Quién,  sin  embargo,  quién  como  él  supo  nunca  poner 
al  alcance  de  las  más  medianas  inteligencias,  ya  las  abstrac- 
tas verdades  de  las  ciencias  exactas,  ya  las  especulaciones  fi- 
losóficas de  la  metafísica;  ora  los  preceptos  teóricos  de  las 
bellas  letras,  ora  las  sutilezas  del  derecho? 

Porque  matemáticas,  filosofía,  literatura,  historia,  legis- 
lación, lenguas  sabias  y  modernos  idiomas,  todo  eso  lo  en- 
señaba, fácil  y  profundo  á  un  tiempo;  de  todo  eso  daba  lec- 
clones  en  el  mismo  dia,  saltando,  sin  preparación  ni  esfuerzo, 
de  Heicnecio  á  Virgilio ,  de  Lacroix  ó  de  Poisson  á  Calderón 
ó  á  Moratin,  el  inolvidable  maestro,  cuya  pérdida  no  será 
nunca  bastantemente  deplorada. 
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Acontecíale  al  observador  con  aquel  hombre,  en  su  gé- 
nero extraordinario,  lo  que  al  viajero  que,  comenzando  su 
jornada  á  través  de  un  país  montañoso  durante  la  noche,  no 
percibe  delante  de  sí  más  que  informes  masas  de  abruptas 
rocas,  senos  profundos  como  abismos,  sombras,  en  fin,  por 
todas  partes,  sin  nada  en  que  la  vista  repose  ni  el  ánimo  se 
deleite;  mas  viene  luego,  '.(melancólica,  blanda,  halagado- 
ra» ( I ),  la  suave  luz  del  crepúsculo  matutino,  y  poco  á  poco 
va  la  oscuridad  disipándose,  y  los  ojos  advirtiendo  que  son 
colinas  de  verde  césped  entapizadas,  muchas  de  las  que  to- 
maron por  desnudas  peñas ,  y  cañadas  pintorescas  los  que  les 
parecieron  precipicios. 

Eran  menester  la  buena  dicha  de  tratarle  íntimamente,  y 
la  fortuna  de  alcanzar  su  benevolencia,  de  que  con  la  juven- 
tud fué  pródigo  siempre,  para  poder  apreciar  en  lo  infinito 
que  valia  al  Sr.  D.  Alberto  Lista,  de  quien  me  permiti- 
réis. Señores,-  que  con  orgullo  me  proclame  discípulo,  aun- 
que haya  de  pasar  por  la  vergüenza  de  confesaros  también 
que  soy  el  menos  digno  de  cuantos  tanta  ventura  gozaron. 

Con  tal  maestro,  allá  por  los  años  vigésimoquinto  y  vi- 
gésimosexto  de  este  siglo,  los  tres  insignes  poetas,  cuyas 
obras  me  sirven  de  asunto,  estudiaban,  y  estudiaba  yo  con 
ellos,  simultáneamente  las  matemáticas  y  las  humanidades; 
materias,  al  parecer  y  en  opinión  del  público,  reputadas  en- 
tre sí  incompatibles,  y  que,  sin  embargo.  Lista  poseia  y 
profesaba  magistralmente. 

¿De  dónde  procede  esa  preocupación  de  la  supuesta  in- 
compatibilidad entre  el  estudio  de  las  ciencias  exactas  y  el 
de  las  bellas  letras  ? 

(I)  V.  Vega. 
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Sin  duda  de  que ,  como,  en  efecto ,  el  orden  lógico  en  las 
ideas,  la  seguridad  en  las  deducciones,  el  encadenamiento 
constante  entre  los  principios,  y  la  severidad  inflexible  en  exi- 
gir la  demostración  de  cuanto  se  afirma,  son  leyes  inmuta- 
bles en  las  ciencias  exactas;  se  presume  que  la  fantasía,  ó  bien 
el  estro  del  poeta,  necesariamente  han  de  entibiarse,  ó  en- 
torpecerse cuando  menos,  si  su  entendimiento  se  habitúa  á 
la  regularidad  metódica  de  los  raciocinios  matemáticos. 

Paréceme,  Señores,  que  discurriendo  así  se  confunden  dos 
cosas  muy  distintas,  á  saber:  de  una  parte  el  ejercicio  y  apli- 
cación constante  de  una  ciencia;  y  de  otra,  su  estudio  me- 
ramente teórico,  aunque  se  extienda  á  sus  más  elevados 
ramos. 

Cierto  que  el  matemático  de  profesión,  y  muy  especial- 
mente el  de  aplicación,  como  el  astrónomo  ó  el  ingeniero,  por 
ejemplo,  no  parece  ser  el  hombre  más  á  propósito  para  poe- 
ta; y  aunque  pudiéramos  citar  al  mismo  Lista,  á  Nevs^ton, 
á  Descartes  y  á  otros  hombres  ilustres  que,  como  él,  se  dis- 
tinguieron tanto  en  las  ciencias  exactas  como  en  otras  de 
muy  distinta  índole,  confesaremos  otra  vez  que  sólo  excep- 
cionalmente  pueden  suponerse  juntas  la  capacidad  lógica 'de 
primer  orden  de  un  gran  matemático  y  la  inspiración  ar- 
diente del  gran  poeta. 

Mas  ¿quiere  eso  decir  que  el  estudio  de  las  matemáti- 
cas sea,  si  no  positivamente  nocivo,  al  menos  inútil  al  jo- 
ven en  quien  la  vocación  poética  es  notoria? 

Tan  lejos  estamos  de  creerlo,  que  opinando  precisamente 
lo  contrario,  no  vacilamos  en  afirmarlo,  Señores,  ante  vos- 
otros. 

El  estudio  de  cierta  parte  de  las  matemáticas,  de  la  ele- 
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mental  cuando  menos,  debe  ser,  en  nuestro  sentir,  la  base 
de  toda -educación  literaria,  por  cuanto  con  él  se  habitúan 
los  jóvenes  á  discurrir  con  exactitud,  procediendo  siempre 
de  lo  conocido  á  lo  desconocido,  no  sentando  jamas  propo- 
sición que  demostrar  no  puedan,  y  a  su  vez,  no  admitiendo 
nunca  como  verdadero  en  lo  que  á  demostración  está  suje- 
to, más  de  aquello  que  razonadamente  se  les  evidencia. 

¿Y  quién.  Señores,  quién,  decidme,  ha  menester  más 
esa  saludable  costumbre  de  discurrir  lógicamente,  que  el 
hombre  á  quien  su  poética  fantasía  arrastra,  en  pos  del  estro, 
á  los  espacios  sin  límites  de  la  invención  y  del  sentimiento, 
de  las  sensaciones  y  de  las  paradojas? 

No  temáis,  nó,  que  el  juicio  recto  acorte  vuelos  al  inge- 
nio; su  oficio  será  el  de  preservarle  de  caer  en  los  abismos 
de  lo  absurdo,  donde  no  son  pocos  los  poetas  que  se  han 
precipitado  por  falta  de  tan  necesario  como  útil  moderador. 

Mas,  sea  de  esto  lo  que  fuere,  y  haciendo  punto  aquí  á  la 
digresión,  que  espero  me  perdonéis,  vuelvo  á  deciros,  por 
parecerme  circunstancia  muy  digna  de  tomarse  en  cuenta 
en  lo  sucesivo,  que  estudiábamos  todos  cuatro  simultánea- 
mente, con  las  bellas  letras,  las  matemáticas,  para  mí  nece- 
sarias como  base  de  mi  carrera,  para  los  demás  útiles  como 
cimiento  de  su  educación,  en  concepto  de  nuestro  dignísi- 
mo maestro. 

Pardo  era  en  las  ciencias  exactas  el  más  aventajado;  Es- 
pronceda  estudiábalas  poco;  Vega,  nada;  yo,  trabajando  po- 
sitivamente mucho  más  que  uno  y  otro,  quizá  aprovechaba 
menos,  á  pesar  de  mi  buen  deseo,  que  todos  ellos. 

A  propósito  de  esto,  y  de  la  inmensa  inferioridad  en  lo  li- 
terario que  yo  en  mí  reconocía,  y  de  que  con  frecuencia  me 
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lamentaba,  con  dolor  sí,  pero,  gracias  al  cielo,  sin  que  la  vil 
envidia  mancillara,  ni  entonces  ni  nunca,  mi  pecho,  solia 
decirme  indulgente  y  cariñoso  el  Sr.  Lista: 

«Acuérdate  de  la  fábula  de  la  Liebre  y  la  Tortuga,  y  aplí- 
))Cate  siempre,  que  tu  acabarás  por  ponerte  delante.» 

Su  profecía  no  se  ha  cumplido  ni  cumplirse  podia.  Pero 
¿qué  puedo  yo  pedir  hoy.  Señores,  puesto  que  sólo  por  el 
amor  al  estudio  me  encuentro  entre  vosotros? 

¿Qué  tendrán  á  la  posteridad  que  pedirle  los  que  han  de 
heredar  mi  nombre,  y  no  más  que  mi  nombre,  si  le  oyen 
mencionado  alguna  vez  entre  los  vuestros;  y  le  ven  inscrito 
en  el  catálogo  de  los  condiscípulos,  de  los  amigos,  de  los 
hermanos  literarios  de  Espronceda,  Vega  y  Pardo? 


DON  FELIPE  PARDO. 


Y  hablemos  ya.  Señores,  de  propósito,  del  último  citado 
poeta,  de  D.  Felipe  Pardo,  mucho  menos  conocido  fuera 
del  gremio  literario  en  España,  que  sus  dos  preclaros  con- 
discípulos, porque,  como  indicado  lo  dejo,  si  bien  legal- 
mente  español  de  nacimiento,  y  en  la  madre  patria  educado, 
no  sólo  habia  nacido  en  Lima  á  mediados  del  año  de  1 806, 
sino  que  al  Perú  regresó  veinte  y  dos  más  tarde  (1828),  y 
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allí,  hasta  el  fin  de  su  vida,  ha  permanecido  figurando  en 
la  escena  política,  siempre  á  la  altura  de  su  intrínseco  valer 
propio;  pero,  como  es  de  ley  en  nuestra  raza,  más  veces  per- 
seguido y  proscrito,  que  tranquilo  en  su  hogar,  6  en  las  es- 
feras oficiales  influyente. 

En  esa  parte  no  desmienten  su  origen  las  repúblicas  his- 
pano-americanas ,  ni  cesa  la  que  fué  su  metrópoli  de  darles 
constante,  ya  que  no  saludable  ejemplo. 

Letrado  y  publicista  primero;  diplomático  después;  luego 
magistrado  judicial,  y  ministro  al  cabo;  hoy  proscrito  y 
conspirador  por  ende,  mañana  gobernante,  y  por  los  cons- 
piradores combatido;  prófugo  unas  veces,  oscurecido  otras, 
jamás  tranquilo,  nunca  dueño  de  entregarse  á  los  dulces 
ocios  de  las  Musas,  á  que  su  vocación  le  arrastraba,  sino,  por 
decirlo  así,  furtivamente  y  en  los  breves  entreactos  del  tris- 
te drama  de  su  azarosa  existencia  política;  Pardo  no  gozó 
acaso  más  dias  de  ventura  que  aquellos  inolvidables  en  que 
á  la  calle  de  Valverde  acudiamos  gozosos,  á  engolfarnos  en 
el  desarrollo  del  binomio  de  Newton,  ó  á  decorar  los  ver- 
sos de  Juan  de  Mena. 

Pues  bien.  Señores;  tan  arraigado  estaba  en  su  corazón 
el  amor  á  las  letras,  contraido  en  los  felices  dias  de  su  ado- 
lescencia, que  en  el  poder  como  en  la  emigración,  en  sana 
salud  como  valetudinario,  Felipe  Pardo  se  conservó  siempre 
literato,  constantemente  poeta. 

Y  en  verdad,  permitidme  decirlo;. en  verdad  que,  á  pe- 
sar del  mérito  de  sus  obras,  harto  superior  al  de  las  mias, 
paréceme,  al  compendiaros  la  vida  de  aquel  mi  caro  condis- 
cípulo, que  casi  casi  la  propia  os  refiero. 

Pardo  pertenece,  como  poeta,  á  la  escuela  conocida  entre 
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nosotros  con  el  nombre  de  clásica,  y  le  pertenece  absoluta 
y  completamente. 

Discípulo  del  inflexible  é  intolerante  Hermosilla,  como 
de  Lista,  cuyo  dogmatismo,  mucho  más  generoso,  nunca 
trató  de  oponer  barreras  á  las  transformaciones  y  progresos 
que  el  tiempo  lleva  consigo  en  todas  materias;  del  último 
conservó  siempre  la  suavidad  del  metro,  la  entonación  lí- 
rica, y  algo,  también,  de  la  ternura  en  los  afectos;  mas  del 
primero  observó  constante  los  preceptos  sistemáticos,  per- 
mitiéndole rara  vez  al  estro  temerarias,  es  decir,  inusitadas 
fantasías. 

Así,  cuando  al  dejar,  y  para  siempre,  esta  España  penin- 
sular, donde  si  no  habia  materialmente  nacido,  sí  se  habia 
moralmente  formado,  despídese  Felipe  de  su  amada  de  en- 
tonces— hoy  sin  duda  ya  venerable  anciana,  si  á  mejor 
mundo  no  ha  pasado — en  versos  dignos  de  cualquier  gran 
poeta  clásico  : 

Amor,  tus  raudas  alas 
Al  céfiro  confia : 
Lleva  á  la  arñada  mia 
Mi  postrimer  adiós; 
Y  dile  que,  en  la  ausencia 
Que  fiera  nos  divide. 
La  sacra  fe  no  olvide 
Jurada  por  los  dos! 

¿No  os  parece.  Señores,  que  hay  por  lo  menos  tanta  dul- 
zura en  esos  versos  como  en  estotros  de  Metastasio  al  mis- 
mo asunto? 

Dille  che  si  consoH: 
Dille  che  m'nmi;  et  dille 
Che  parto  filo  Achille , 
Che  jido  tornera. 
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^No  es  verdad  que  hay,  por  lo  menos  tanta  ternura,  é 
infinitamente  más  sentimiento  en  la  despedida  de  Pardo 
que  en  la  de  Melendez,  que  todos  sabiamos  de  memoria 
cuando  mozos? 

Por  esa  breve  muestra,  ^ue  no  consienten  los  naturales 
límites  de  este  discurso  mayor  extensión  en  las  citas,  juz- 
gad. Señores,  del  poeta  erótico,  y  permitidme  ya  hacérosle 
oir  cantando  otro  amor  más  puro  y  santo :  el  de  la  huma- 
nidad, por  el  sentimiento  religioso  inspirado. 

En  una  composición  que  dedica  á  la  Virgen  de  Atocha, 
venerada  en  la  casa  de  expósitos  de  Lima,  comienza  nuestro 
poeta  con  estos  versos,  que  gráfica  y  sencillamente  pintan 
la  triste  situación  de  los  desdichados  allí  acogidos : 

Nace,  y  destino  inclemente 
Al  niño  en  el  mundo  deja. 
Si»  padre  que  lo  proteja. 
Sin  madre  que  lo  sustente. 

Y  luego,  apostrofándolos,  exclama : 

¿Qué  importa  que  ardiente  anhelo 
De  una  madre  mundanal 
No  os  dé,  en  vuestro  acerbo  mal, 
Amparo,  alivio  y  consuelo? 
¿Qué  importa,  si  desde  el  cielo 
Calma  vuestras  amarguras, 
Y  os  brinda  con  las  dulzuras 
De  amor,  en  dichas  fecundo. 
La  que  al  Salvador  del  mundo 
Llevó  en  sus  entrañas  puras? 

El  discípulo  de  Lista,  como  veis,  no  desdice  aquí  de  su 
maestro  ni  en  la  expresión  ni  en  el  sentimiento. 

No  eran,  sin  embargo,  el  género  de  Melendez,  ni  el 
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del  maestro  León,  los  más  propios  del  talento  de  Pardo,  si 
bien  en  ellos  lució  más  de  una  vez  las  dotes  poéticas  de  su 
alma :  donde  él  más  descuella  y  nos  revela  su  ingenio  pri- 
vilegiado, es  en  las  composiciones,  satíricas  unas,  serias  otras, 
en  que,  como  filósofo  y  estadista,  censura  las  costumbres 
perniciosas,  ó  anatematiza  las  culpas  políticas  de  su  país  y 
de  su  tiempo. 

A  tiro  de  ballesta  se  echa  de  ver  en  la  Sátira  á  Sahagio 
por  ejemplo,  el  cercano  parentesco  literario  de  su  autor  con 
el  de  la  Derrota  de  los  Pedantes  y  del  Filosofastro;  como 
en  la  Oda  á  Olmedo,  ha  Lámpara  y  el  Perú,  al  escritor 
familiarizado  con  Jovellanos  quizá  más  que  con  Herrera 
y  Rioja,  aunque  estrofas  tiene  dignas  del  uno  y  del  otro, 
y  alguna,  aun  á  riesgo  de  parecer  prolijo,  me  atreveré  á 
citaros. 

No  desdeñarla,  no,  el  cantor  de  La  Batalla  de  Lepanto 
este  apostrofe  al  poeta  peruano  Olmedo : 


¿Maldecir  en  tremendas  armonías 
No  te  es  dado  los  crímenes  atroces 
De  los  aciagos  dias 
En  que  monstruos  feroces. 
Deshonrando  de  España  el  poder  regio. 
Con  vil  codicia  y  negro  fanatismo 
Cometieron  el  torpe  sacrilegio 
De  hacer  correr  la  sangre  de  los  Incas 
Mezclada  con  el  agua  del  bautismo? 


En  La  Lámpara,  composición  excepcional  entre  las  de 
Pardo,  en  cuanto  á  su  forma,  pues  que  está  escrita,  á  la 
moda  romántica,  en  diversos  metros,  hay  mucho  de  reco- 
mendable; pero  no  copiaré  más  que  la  siguiente  estrofa: 
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Lámpara  solitaria  ardí  en  el  templo; 
Y,  aunque  con  luz  escasa,  ardí  constante; 
Y,  por  siete  años  que  bramó  incesante. 
No  me  apagó  una  vez  el  huracán. 

Y  era  verdad :  el  desdichado  vate,  extraviado  por  el  des- 
tino en  el  laberinto  político,  clamaba  en  vano  por  libertad 
y  orden  á  un  tiempo,  siendo  tratado  por  los  partidos  extre- 
mos como  reaccionario  porque  pedia  el  orden,  y  como  anar- 
quista cuando  los  fueros  de  la  libertad  sustentaba. 

¡A  bien  que  en  España,  loado  sea  Dios,  no  conocemos 
ejemplos  de  tan  soberana  injusticia! 

Pardo  era,  en  todo  caso,  incorregible  en  su  patriotismo, 
y  en  él  ha  muerto  impenitente.  Su  lira,  azote  de  vicios, 
juez  severo  de  culpas,  distinguía,  sin  embargo,  entre  el 
país  y  sus  agitadores,  y  tanto  como  implacable  para  éstos, 
era  para  aquél  entusiasta. 

No  puede  ser  mira  de  Dios,  ajuicio  de  nuestro  poeta, 
que  la  América  toda. 

Desde  los  Patagones  hasta  Méjico 
Sufra,  á  merced  de  bárbara  discordia. 
Bajo  la  Iglesia,  plagas  más  cruces 
Que  bajo  la  impiedad  de  los  infieles. 
De  Dios  la  mira  es  otra :  Dios  piadoso 
Muchedumbre  nos  dio  mansa  y  sencilla , 
Que  así  al  imperio  noble  y  generoso 
Como  al  ruin  y  bárbaro  se  humilla; 
Tesoro  inesperado  y  portentoso 
De  nuestro  mar  improvisó  en  la  orilla , 
Y  rios  nos  creó,  que  de  canales 
Crucen  nuestros  ardientes  arenales. 

Si  á  los  cuatro  primeros  versos  de  esa  octava  no  siguie- 
ran los  otros  cuatro,  que  hablan  de  tesoro  y  canales ,  ¿no  os 
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parece.  Señores,  que  hallaran  su  aplicación  algo  más  cerca 
que  en  el  país  de  los  Incas? 

Pero  volvamos  al  Perú  de  nuestro  Pardo,  diciendo  que, 
después  de  inventariar,  por  decirlo  así,  los  tesoros  de  aquel 
continente,  que  Dios, 

De  riquezas  sin  fin  hizo  venero, 

en  sonoras  octavas,  de  las  cuales  no  puedo  resistir  á  la  ten- 
tación de  estampar  aquí  siquiera  ésta,  en  que  describe  ga- 
llardamente la  vegetación  magnífica  de  aquel  apartado  clima : 

Arboles  de  titánica  estatura. 
Dosel  cada  uno  de  una  tribu  entera. 
Que  no  encuentran  rival  en  la  hermosura 
Del  variado  matiz  de  su  madera; 
Plantas  y  flores  mil,  en  que  Natura 
Su  caprichosa  ostentación  esmera, 
Y  que  ciñen  riquísimas  coronas 
A  la  sien  imperial  del  Amazonas; 

concluye  con  este  santo  grito  de  candido  y  ardiente  pa- 
triotismo : 

¡  Ah!  Cien  hombres  de  noble  sentimiento 
Bastan^  de  la  divina  Providencia 
Las  miras  á  llenar.  ¡No  más  que  ciento! 
¿Dónde  están?  ¿Los  sumerge  la  indolencia 
En  torpe  sueño?  Y  ¿ceden  sin  aliento 
El  campo  á  la  atrevida  turbulencia? 
¡Qué!  ¿No  veis  que  ese  sueño  es  tan  funesto. 
Como  al  provecho  de  la  patria  el  vuestro? 

Cien  hombres  pedias,  pobre  amigo;  cien  hombres,  y  pa- 
recíate no  pedir  mucho :  siete  ú  ocho  bastaran  en  ocasio- 
nes para  la  salvación  de  tu  antigua  patria,  y  no  pudo  en- 
contrarlos, con  ser  tantos  menos  que  ciento. 
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Pero  los  poetas  no  se  paran  en  barras,  y  Pardo,  mal  que 
le  pesara ,  era  más  poeta  que  hombre  político. 

Su  composición  al  Perú,  de  que  acabo  de  hablaros,  es,  si 
me  permitis  que  así  lo  diga,  la  extrema  frontera  y  glorioso 
límite  de  la  época  en  que  nuestro  poeta,  todavía  envuelto 
en  la  atmósfera  literaria  que  consigo  ha  llevado  de  España, 
todavía  más  ingenio  que  estadista,  respira  aún  el  embalsa- 
mado ambiente  de  la  Academia  del  Mirto;  y  sacrifica  más 
á  las  clásicas  Musas  que  al  inconstante  y  cruel  numen  de 
la  política. 

De  allí  en  adelante,  si  os  fijáis  en  su  colección  de  sonetos, 
por  ejemplo,  os  estremeceréis  oyéndole  exclamar: 

Inválido,  extenuado,  moribundo, 
¿  Por  qué  he  respetar  las  falsedades 
Que  en  desconcierto  atroz  ponen  al  mundo? 
Lector,  los  males  de  la  patria  apuran, 
Y  hablar  es  fuerza.  Si  arden  mis  verdades. 
También  arden  los  cáusticos  y  curan. 

Pasad  á  las  poesías  festivas.  —  ¡  Festivas,  Señores !  y  ha- 
llaréislas  encabezadas  con  una  canción  Al  Suicidio,  compues- 
ta, dice  su  autor,  en  mi  destierro;  quiero  decir,  en  uno  de  mis 
destierros. 

Si  en  un  epigrama  felicita  á  su  hijo  al  llegar  éste  á  la 
mayor  edad,  rebosa  en  sus  versos  la  cólera  que  en  su  cora- 
zón arde  contra  la  demagogia  radical,  de  esta  manera: 

Este  dia  suspirado 
Celebra  de  buena  gana, 

Y  vuelve  orondo,  mañana, 
A  la  hacienda,  y  esponjado. 
Viendo  que  ya  eres  igual. 
Según  lo  mandan  las  leyes, 
Al  negro  que  unce  tus  bueyes 

Y  al  que  te  riega  el  maizal. 
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Quien  de  ese  modo  se  expresa,  no  puedo  menos  de  lla- 
maros la  atención  sobre  ello,  es  ciudadano  de  una  repú- 
blica democrática,  es  un  hombre  que  voluntariamente  ha 
dejado  de  ser  español  para  hacerse  peruano,  es  el  mismo 
poeta  que  en  1829  hallaba  sublime  á  Olmedo, 

Ya  celebrando  en  inflamado  tono 
El  venturoso  instante 
En  que,  vencido  el  pabellón  del  trono. 
La  patria  enseña  flameó  triunfante. 

Triste,  y  por  desdicha  no  única,  muestra  de  que  no  tie- 
nen los  partidos  políticos  enemigos  más  eficaces  que  ellos 
mismos,'  cuando  fanáticos  exageran  sus  principios. 

Generalmente  hablando ,  el  mismo  carácter  político  pre- 
domina en  las  letrillas  de  Pardo  que  en  sus  sonetos,  en  sus 
epigramas  y  en  sus  poesías  festivas;  ¿cómo  habia  de  ser 
otra  cosa,  si  la  política  era  á  un  tiempo  la  vida  y  el  supli- 
cio del  infelicísirno  vate? 

Hay,  sin  embargo,  algunas  de  esas  composiciones  en 
que  el  sentimiento  literario  se  sobrepone  á  la  amargura  de 
las  circunstancias,  y  entonces  las  dotes  naturales  del  discí- 
pulo de  Lista  y  de  Hermosilla  campean  lozanas. 

Así,  y  sirva  de  muestra,  en  la  letrilla  A  mi  Levita,  feli- 
císima imitación  de  Beranger,  con  quien  Pardo  tenía  gran- 
de afinidad  poética,  se  lee  la  siguiente  estrofa,  que,  si  la  pa- 
sión no  me  extravia  el  juicio,  es  en  su  género  un  acabado 
modelo : 

¡Ese  zurcido!  ¡Oh  recuerdo! 
Con  Delia  una  vez  jugaba; 
Me  seguia,  la  burlaba; 
Me  asió  del  faldón  izquierdo. 
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Y ,  sin  querer ,  lo  rasgó ; 

Mas  la  pobre,  en  todo  un  dia. 

Cosiéndote,  no  apartó 

Sus  bellas  manos  de  tí; 

¡Levita  del  alma  mía. 

No  te  separes  de  mí! 

¡Qué  naturalidad,  qué  fluidez  en  la  versificación!  ¡Qué 
ternura,  sin  afectación  de  ningún  género,  en  los  pensa- 
mientos ! 

Esa  estrofa  rivaliza,  a  mi  juicio,  con  aquella  quintilla  de 
Gil  Polo,  en  su  Diana  enamorada ,  que  dice : 

Ninfa  hermosa,  no  te  vea 
Jugar  con  el  mar  horrendo, 
Y  aunque  más  placer  te  sea. 
Huye  del  mar.  Calatea, 
Como  estás  de  Licio  huyendo. 

Pero  conozco.  Señores,  que  estoy  hasta  cierto  punto  ex- 
tramilitándome,  y  sobre  todo  abusando  de  vuestra  indul- 
gencia, con  tan  detenido  análisis,  y  me  resuelvo,  aunque 
lo  sienta,  a  no  deciros  ya  más  que  los  títulos  del  poema  Isi- 
dora, deliciosa  novela  de  costumbres  en  verso  endecasílabo, 
de  que  no  pudo  escribir  Pardo  más  que  el  canto  primero; 
de  la  Constitución  política,  poema  satírico  de  gran  mérito, 
en  estilo  digno  á  veces  de  Juvenal  ó  de  Quevedo,  si  bien 
rebosando  en  saña,  con  frecuencia  injusta,  contra  las  mo- 
dernas teorías  del  derecho  público;  y  de  la  epístola  á  Delio, 
titulada  Vaya  una  RepúS/ica,. siúr^.  no  menos  ingeniosa  y 
sangrienta  que  la  anterior,  pero,  en  cambio,  mucho  más 
razonable  y  fundada. 

Como  poeta  lírico  considerado.  Pardo  tiene  dos  épocas, 
dos  maneras  diriamos  si  de  un  pintor  se  tratara :  en  la  pri- 
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mera  es  el  hombre  de  su  escuela;  en  la  segunda  el  de  las 
circunstancias  en  que  vive,  y  que,  dominándole  invencible- 
mente, si  no  le  transforman  por  entero,  le  rñodifican  en  las 
formas,  hasta  el  punto  de  hacerle  aparecer  como  entidad  dis- 
tinta de  la  que  al  comenzar  su  carrera  conocimos. 

Nunca  tuvo  el  estro  de  Herrera,  de  Quintana  y  de  Es- 
pronceda;  pero  sí  mucho  de  la  filosófica  inspiración  de  Rioja 
y  de  Lista,  en  sus  primeras  composiciones.  La  Lámpara  y 
El  Perú  inclusas  en  ese  número. 

Castizo  y  correcto  siempre,  amamantado  en  los  patrios 
clásicos,  pensador  concienzudo,  y  varón  por  naturaleza  probo 
y  de  entero  cuapto  recto  carácter.  Pardo  es  un  poeta  hora- 
ciano,  y  también  el  Vir-bonus  de  Horacio,  el  escritor  digno 
del  profético  elogio  que  de  él  hizo  su  ilustre  maestro,  escri- 
biéndole en  1838 : 

El  valor  y  virtud  de  tí  se  aprenda, 
Y  la  fortuna,  de  otro  más  felice. 

Niño,  habia  nuestro  insigne  compañero  aprendido,  como 
todos  nosotros,  de  Rioja,  uno  de  los  pocos  amigos  leales  y 
consecuentes  que  en  su  desgracia  no  abandonaron  al  triste- 
mente célebre  valido  de  Felipe  IV, 

Que  el  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  humillará  la  frente. 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 

Y  esa  máxima,  ni  la  olvido,  ni  dejo  de  observarla  una 
vez  sola  en  el  discurso  de  su  trabajosa  vida. 

Así  las  poesías  de  su  segunda  época,  en  que,  á  mi  juicio, 
superabunda  el  sentimiento  político,  sobreponiéndose  de 
más  al  poético,  si  algún  defecto  moral  tienen,  no  es  cier- 
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tamente  el  de  pecar  por  lisonjeras  á  los  poderosos  del  Perú, 
sino,  por  el  contrario,  el  de  un  espíritu  de  acre  censura  y 
sistemática  oposición,  que,  ofuscando  el  claro  talento  del  es- 
critor, le  lleva  á  veces  a  punto  de  condenar  principios  de 
que  solamente  el  abuso  es  vituperable. 

Disculpémosle,  Señores;  que  en  España,  por  propia  y 
dolorosa  experiencia,  sabemos  todos  cuánto  amargan  el 
ánimo  las  persecuciones,  cuánto  ofuscan  las  más  privile- 
giadas inteligencias  las  pasiones  y  el  espíritu  de  partido. 

Una  palabra  todavía,  y  concluyo  con  el  poeta  lírico :  las 
más  de  las  composiciones  de  su  indicada  segunda  manera, 
adolecen  en  general  de  muy  señalado  prosaismo.  ¿  Será  que 
los  padecimientos  físicos  y  morales,  y  sobre  ellos  los  años, 
irresistibles  apagadores  de  todo  género  de  fuegos,  hubieran 
debilitado  en  la  mente  de  Pardo,  por  lo  demás  entera,  la 
llama  del  sacro  apolíneo  fuego? 

Algo  pudiera  haber  de  eso,  pero,  á  decir  lo  que  pienso, 
paréceme  que  el  prosaismo  de  que  trato,  procede  esencial- 
mente del  género  de  producciones  en  que  lo  advierto.  La 
política  es  la  antítesis  de  la  poesía;  y  poco  tiene  de  extraño 
que  quien  asuntos  políticos  canta,  parezca  prosaico  en  sus 
versos;  lo  singular,  lo  maravilloso  es  que  acierte,  como 
Pardo  acertó  con  frecuencia,  á  ser  verdaderamente  poeta  en 
tal  materia. 

No  más  del  lírico,  y  ocupémonos  ya  en  el  dramático, 
porque  también  lo  fué. —  ¿  Y  cómo  no  en  la  patria  de  Lope 
y  de  Calderón,  de  Moratin  y  de  Bretón  de  los  Herreros? — 
También  fué  dramático,  repito,  el  amigo  y  compañero  que 
lloramos. 

Cuando  éramos  todavía  niños,  cuando  estudiábamos  las 
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humanidades  los  hoy  ya  ancianos,  porque  en  aquellos  tiem- 
pos era  costumbre  aprender  las  cosas  antes  de  profesarlas, 
ó,  si  a  mano  viene,  como  ahora  enseñarlas,  todavía  en  los 
te'atros  se  representaban,  constituyendo  el  fondo  de  sus  re- 
pertorios, muchas  de  las  comedias  de  nuestro  Teatro  anti- 
guo; pero  ese  tesoro  de  la  lengua  espaíiola,  esa  inmarcesible 
gloria  de  nuestra  literatura,  ese  indestructible  monumento 
de  la  peculiar  grandeza  del  ingenio,  en  la  nación  señora  un 
tiempo  de  dos  mundos,  no  era  en  las  escuelas  considerado 
más  que  como  arqueológico  resto  de  una  civilización  preté- 
rita, más  digno  de  respeto  que  de  imitación;  y  para  decí- 
roslo todo.  Señores,  preciso  es  confesar  que  no  era  popular 
tampoco  entre  el  común  de  las  gentes  de  letras. 

La  reacción  pseudo-clásica,  y  en  realidad  más  francesa  que 
greco-latina,  iniciada  en  España  á  fines  del  siglo  xviii  por 
los  sabios  críticos  de  aquella  época,  y  en  los  primeros  años 
de  la  centuria  hoy  corriente  en  las  tablas  triunfadora,  con 
El  Sí  de  las  Niñas,  El  Café  y  La  Mojigata,  obras  inmortales 
que  debemos  al  preclaro  I  narco  Celenio;  esa  reacción,  más 
que  legítima  contra  el  bastardo  género  de  Comella  y  con- 
sortes, pero  tan  indiscreta  como  fanáticamente  extendida  á 
todo  lo  que  en  el  molde  del  teatro  francés  del  siglo  de 
Luis  XIV  no  estaba  vaciado,  tiranizaba  el  gusto  y  las  es- 
cuelas allá  en  los  años  de  nuestra  infancia,  y  aun  en  los  pri- 
meros de  nuestra  adolescencia. 

La  escuela  de  Moratin  era  la  dominante;  la  más  liberal, 
de  Quintana,  ó  callaba  entonces,  6  dogmatizaba  tímida- 
mente, casi  en  secreto,  y  más  bien  aspirando  á  disculpar  los 
extravíos  de  los  dramáticos  de  nuestro  siglo  de  oro  que  á 
rendir  culto  á  su  grandeza. 


DON    FELIPE    PARDO.  33 

Sin  embargo,  la  literatura  dramática  del  primer  tercio  de 
nuestro  siglo  poco  ofrece  de  notable,  gloriosa  excepción 
hecha  de  Huerta,  en  su  Raquel,  y  de  Moratin  el  hijo,  en 
todas  sus  inimitables  obras. 

Gorostiza,  no  sin  dotes  de  observación  y  de  ingenio  más 
que  estimables,  aunque  hablista  poco  escrupuloso,  y  versi- 
ficador infelice,  lució  un  momento  en  la  escena  como  astro 
de  escaso  brillo  y  efímera  duración,  pero,  en  fin,  como  as- 
tro clásico. 

Y  hasta  que  vino  nuestro  Bretón,  para  dicha  de  todos 
sus  amigos  en  vida  aún ,  mas  para  quien  ya  está  en  lo  pre- 
sente y  para  la  posteridad  decretado  por  el  juicio  universal 
el  lauro  de  nuestro  primer  poeta  cómico  moderno;  hasta 
que  vino  Bretón,  digo,  ¿  alzarse  con  el  cetro  de  la  monar- 
quía cómica  y  como  en  su  tiempo  el  gran  Lope  de  Vega,  to- 
davía las  monstruosas  producciones  de  Comella  y  sus  oscuros 
discípulos  compartieron,  con  insoportables  traducciones  de 
malos  dramas  franceses  y  con  algunas  comedias  del  Teatro 
antiguo,  por  Carretero  y  la  Báus  deliciosamente  cantadas, 
más  bien  que  declamadas,  el  dominio  de  la  escena  española. 

Bretón ,  clásico  y  moratiniano ,  pero  á  su  propia  manera, 
no  imitando  servilmente  á  los  maestros,  sino  aplicando  ori- 
ginalmente sus  preceptos;  Bretón,  gran  poeta  y  versificador 
sin  rival,  como  inimitable  hablista  en  lo  puro  del  lenguaje 
y  el  giro  siempre  castizo  de  sus  ingeniosas  frases;  Bretón 
habia  tomado  por  asalto  el  Teatro  español ,  sobre  poco  más 
ó  menos  al  tiempo  mismo  en  que  nosotros  estudiábamos 
con  Lista  las  humanidades,  y  era  ya  señor  reconocido  de  las 
tablas  cuando  Pardo  dejó  á  España  para  trasladarse  á  Lima. 

Pardo  era,  ademas,  como  todos  nosotros,  amigo  íntimo 
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y  admirador  entusiasta  del  ilustre  autor  de  la  Marcela  y  del 
Cuarto  de  hora  y  de  Muérete  y  verás ;  y  esas  circunstancias 
todas  os  explicarán  a  un  tiempo  la  razón  por  que  he  creido 
yo  necesario  mencionarlas,  y  por  que  fué  D.  Felipe  Pardo, 
como  autor  dramático,  moratiniano  puro  y  severo  en  sus 
obras. 

La  revolución  literaria,  conocida  con  el 'nombre  del  Ro- 
manticismo y  no  habia  comenzado  aún  en  España  ¡cuando 
la  dejó  Pardo;  todavía  no  se  habian  dado  á  luz,  ni  engen- 
drado siquiera,  El  Trovador  y  Los  Amantes  de  Teruel;  na- 
die hubiera  osado  entonces  proponerles  por  modelos  á  los 
jóvenes  las  obras  de  Calderón  ó  de  Rojas  :  Moratin  era  el 
dechado  de  la  perfección  dramática  española,  y  naturalmen- 
te á  Moratin  solo  estudió  á  fondo  Pardo,  en  solo  Moratin 
creia,  y  al  solo  Moratin  se  propuso  imitar  en  sus  obras. 

Tres  son  las  comedias  que  en  la  colección  que  tengo  á  la 
vista  figuran ,  y  todas  en  verso ,  á  saber : 

Los  frutos  de  la  educación  y  en  tres  actos;  Una  huérfana 
en  Chorrillos,  en  cinco,  y  Don  Leocadio  y  el  aniversario  de 
Ay acudió  y  en  dos. 

En  todas  ellas  las  tres  unidades  famosas  están  escrupulosa 
y  aun  nimiamente  observadas. 

«La  acción  (acota  el  autor  en  la  primera)  pasa  en  menos 
de  veinticuatro  horas.))  No  se  puede  pedir  más  en  la  materia. 

Los  frutos  de  la  educaciony  que  se  estrenó  en  Lima  el  dia  6 
de  Agosto  de  1829,  es  una  comedia  severamente  ajustada 
á  los  preceptos  del  arte  clásico  :  las  personas  que  en  ella 
intervienen,  pertenecen  á  la  clase  media;  los  vicios  sociales 
que  censura,  son  de  los  que  caen  bajo  la  jurisdicción  de  la 
sátira,  y  á  que  la  de  las  leyes  no  alcanza;  la  pintura  de  las 
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costumbres  es  animada,  ingeniosa  y  parece  verídica;  los  lan- 
ces del  drama,  tal  vez  escasos,  no  traspasan  los  prosaicos 
límites  de  las  peripecias  de  la  vida  ordinaria;  y  la  versifica- 
ción, fácil  y  castiza  siempre,  se  hace  en  ocasiones  fluida  y 
armoniosa.  Quiso  el  poeta  probar,  como  el  título  de  su  obra 
lo  indica,  cuan  perniciosos  frutos  produce  la  mala  educa- 
ción; y  contrayéndose  al  país  en  que  escribía,  puso  en  es- 
cena un  matrimonio  peruano,  en  que  el  marido  es  débil  y 
codicioso,  la  mujer  vana  y  despilfarrada,  y  la  hija,  natural- 
mente honrada  y  buena,  incurre,  sin  embargo,  por  su  mala 
crianza,  en  faltas  más  aparentes  que  reales,  pero  que  bas- 
tan, sin  embargo,  para  frustrar  su  proyectado  enlace  con  un 
hombre  de  honor,  rico  y  de  ella  enamorado,  que  prefiere 
sacrificar  su  pasión  á  comprometer  en  un  casamiento  des- 
acertado su  propio  porvenir  y  el  de  su  futura  familia. 

El  pensamiento,  como  se  ve,  es  excelente,  tanto  en  lo 
que  respecta  á  la  moral  como  al  arte;  la  comedia,  sin  em- 
bargo, nos  parece  más  estimable  como  obra  literaria  que 
de  efecto  en  el  teatro,  aun  dentro  de  su  género  mismo. 

Más  movimiento,  más  interés,  más  novela  hay  en  la 
Huérfana  en  Chorrillos ^  comedia  cuyo  asunto,  puede  decir- 
se que  es  esencialmente  el  mismo  que  el  de  la  anterior;  pe- 
ro que  está  tratado  en  otra  esfera,  con  mayor  libertad,  y 
por  tanto,  con  menos  meticulosa  reserva  del  ingenio.  Como 
cuadro  de  costumbres,  parécenos  acabado,  supuesto  lo  fiel 
del  retrato,  de  que  aquí  realmente  no  somos  jueces;  como 
drama  moral,  no  hay  que  pedirle. 

Don  Leocadio,  en  fin,  es  un  juguete  escénico  en  dos  actos, 
cuyo  pensamiento  fundamental  tiene  su  autor  la  loable  y  no 
muy  común  franqueza,  de  confesar  que  ha  tomado  de  un 
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vaudeville  francés;  y  que  no  desmiente  ni  en  la  versifica- 
ción, ni  en  el  estilo,  su  parentesco  con  las  dos  ya  sumaria- 
mente analizadas  comedias. 

Quizá  Pardo,  en  otras  circunstancias,  hubiera  llegado  á 
ser  un  autor  dramático  de  gran  nota;  su  vida  política,  su 
falta  de  salud,  y  las  condiciones  acaso  del  país  á  que  perte- 
necía, oponiéndose  al  completo  desarrollo  de  su  talento  en 
ese  género,  me  obligan  á  deciros  que  en  él  no  pasa  de  es- 
timable y  decoroso. 

En  cuanto  á  sus  escritos  en  prosa,  que  no  caben  en  los 
límites  del  cuadro  que  me  he  trazado,  sólo  diré  que  reco- 
miendo su  lectura  á  los  jóvenes  escritores  que  busquen  mo- 
delos de  estilo  digno  y  de  lenguaje  castizo. 


DON  VENTURA  DE  LA  VEGA. 

Entra  ahora.  Señores,  en  escena,  llamado  por  su  turno 
de  edad  y  de  importancia,  un  escritor  con  quien  muchos  de 
los  presentes  hemos  vivido  en  íntimo  y  familiar  contacto 
desde  nuestros  y  sus  primeros  años  hasta  que  la  Parca  in- 
exorable le  cortó  el  hilo  á  su  vital  estambre,  cuando  pisaba 
apenas  los  umbrales  de  fresca  ancianidad ,  como  elegante  y 
sentidamente  lo  dijo  á  la  Academia  su  dignísimo  individuo 
y  mi  muy  caro  amigo  el  general  Pezuela,  conde  de  Cheste, 
al  pronunciar  en  este  mismo  sitio  el  elogio  fúnebre  de  nues- 
tro amado  cuanto  ilustre  colega  D.  Ventura  de  la  Vega. 
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Felizmente  para  los  que  me  escuchan,  el  curioso  cuanto 
bien  escrito  elogio  que  de  citar  acabo,  y  la  notoria  celebri- 
dad de  Vega  y  de  sus  obras,  que  el  publico  todo  tiene  tan 
en  estima  y  memoria  como  este  Senado  literario  mismo, 
hacen  fácil  y  breve  mi  tarea. 

No  esperéis,  pues,  de  mí  un  detenido  análisis  de  los  es- 
critos del  gran  poeta  lírico,  del  insigne  autor  dramático,  del 
hablista  elegante  y  correcto  por  excelencia :  enumerar  las 
más  notables  de  sus  producciones,  pocas  en  número,  pero 
todas  joyas  de  valor  inestimable,  bastará  de  mi  parte  á  cum- 
plir con  el  grato  deber  de  hacerle  justicia,  y  sobrará  á  su 
gloria,  que  no  ha  menester  ciertamente  encarecerse. 

Seguiré,  Señores,  el  orden,  y  ceñiréme  á  los  límites  mis- 
mos que  Vega  nos  dejó  trazados  en  la  colección  de  sus  obras 
poéticas,  magníficamente  impresa  en  París,  el  año  pasado 
de  1866,  á  expensas  de  su  generoso  amigo  el  Sr.  D.  José 
Joaquin  de  Osma,  omitiendo,  por  tanto,  la  mención  de  mu- 
chos escritos,  á  mi  juicio,  dignos  de  su  autor;  pero  que  su 
modestia  y  depurado  gusto  no  juzgaron  acreedores  á  figurar 
en  aquel  libro,  que  tengo  á  la  vista. 

¿Qué  os  diré.  Señores;  qué  podré  yo  deciros  del  Hombre 
de  Mundo  y  cuando  no  hay  español ,  si  alguna  vez  pisó  un  tea- 
tro, que  no  conozca  y  admire  esa  comedia;  cuando  no  hay 
actor,  ni  acaso  aficionado,  que  no  se  envanezca  de  haber 
representado  algún  papel  en  ella;  cuando  no  hay,  en  fin, 
literato  que  no  la  estudie ,  y  tal  vez  no  la  sepa  de  memoria, 
entre  nosotros? 

En  este  país,  tan  fecundo  en  autores  dramáticos;  en  este 
país,  donde  han  florecido  el  Fénix  de  los  ingenios  y  el  gran 
Calderón;  en  este  país,  donde  el  mérito  español  y  contem- 
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poráneo  rara  vez  logra  que,  sin  murmuración  y  enconadas 
contradicciones,  se  le  adjudique  la  palma  á  que  tiene  de- 
recho; en  este  país  de  los  romances,  y  donde  el  interés 
novelesco  es  acaso  en  el  teatro  el  más  poderoso  medio  de 
conmover  los  ánimos  y  cautivar  las  voluntades  :  dos  modes- 
tas comedias,  á  toda  pasión  profunda  ajenas,  sin  artificio 
aparente,  sin  peripecias  que  sobresalten,  sin  lances  que 
sorprendan,  sin  más  armas,  en  fin,  que  la  verdad  del  pen- 
samiento, los  primores  de  sencillez  del  estilo,  y  el  cono- 
cimiento profundo  de  la  sociedad  y  del  hombre,  que  por 
todos  sus  poros  transpiran,  han  triunfado,  sin  embargo,  desde 
el  momento  mismo  de  su  aparición  en  la  escena,  entusias- 
mando á  la  generalidad  del  público,  asombrando  á  los  inte- 
ligentes, enmordazando  á  la  crítica,  reduciendo  al  silencio 
á  la  envidia,  y  constituyendo  época  y  escuela. 

Que  esas  dos  comedias,  honra  imperecedera  de  nuestro 
Parnaso  escénico,  son.  Señores,  El  Si  de  las  Niñas,  de  Mo- 
ratin,  y  El  Hombre  de  Mundo ,  de  Vega,  no  habéis  menester 
que  nadie,  y  menos  yo,  os  lo  diga. 

Largos  años  mediaron  entre  las  respectivas  apariciones  de 
esos  dos  luminosos  astros  sobre  el  horizonte  del  Teatro  es- 
pañol; muy  distintas  son  las  épocas  en  que  brillaron;  gran- 
demente diversos  los  fines  de  Moratin  y  de  Vega;  casi  opues- 
tos cintre  sí  los  asuntos  que  trataron;  y,  sin  embargo  de 
todas  esas  antitéticas  circunstancias,  las  dos  comedias  tienen 
tan  íntimo  parentesco  moral ,  y  analogía  literaria  tan  incon- 
testable, que  apenas  se  concibe  cómo  la  crítica  filosófica 
pueda  ocuparse  en  una  de  ellas  sin  tratar  al  mismo  tiempo  de 
la  otra. 

y  es,  Señores,  que  esencialmente  el  arte  es  siempre  el 
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mismo;  es  que  las  costumbres  y  la  moda  cambian,  que  las 
preocupaciones  y  los  vicios  mudan  de  forma,  pero  el  cora- 
zón y  la  conciencia  humanos  son  inalterables. 

Moratin  vivia  en  una  sociedad  caduca,  en  los  momentos 
mismos  en  que  las  ideas  modernas  iban  á  penetrar  en  ella, 
desdichadamente  de  mala  manera,  pero  lógica  y  necesaria- 
mente.— La  razón  de  ser  de  las  instituciones  políticas  to- 
das, y  de  muchas  sociales  todavía  en  pié,  y  predominantes 
aún,  habia  desaparecido;  la  razón  humana  se  rebelaba  con- 
tra esa  flagrante  contradicción  entre  lo  que  era  y  lo  que  ser 
debia;  y  si,  como  en  todas  las  rebeliones,  los  excesos  de  los 
insurrectos  oscurecieron,  como  siempre  oscurecen,  la  justi- 
cia que  a  veces  les  asiste,  y  más  de  una  vez  mancillan  el 
pendón  mismo  á  cuya  sombra  pelean,  no  por  eso  puede  ne- 
garse aquélla,  ni  desconocer  los  principios  en  que  estriba. 

Contrayéndome  al  asunto  que  trato.  Señores,  y  que,  á  mi 
parecer,  tiene  no  solamente  grande  importancia  literaria, 
sino  mucha  más  acaso  en  el  orden  social,  figúraseme  que 
debo  llamar  vuestra  atención,  antes  de  pasar  adelante,  sobre 
la  circunstancia  notabilísima  de  ser  una  misma  la  institución 
que  eligieron  Moratin  y  Vega,  cada  cual  en  su  obra  maes- 
tra, para  dar  al  público  una  gran  lección  moral,  y  hacer 
eterna  la  fama  de  sus  nombres  en  los  fastos  de  la  literatura 
dramática. 

Tanto  en  El  Si  de  las  Niñas  como  en  El  Hombre  de  Mundoy 
se  trata,  Señores,  del  matrimonio ;  de  esa  institución  sin  la 
cual  no  hay  ni  sociedad  ni  moralidad  posibles,  y  que,  eso 
no  obstante ,  y  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  todos  los  legisla- 
dores del  mundo,  y  sin  embargo  de  la  sanción  con  que  en 
nombre  del  cielo  la  consagran  y  han  consagrado  siempre. 
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así  la  religión  verdadera  como  las  falsas,  adolece,  práctica- 
mente considerada,  de  tan  graves  defectos,  y  produce  con 
frecuencia  tan  tristes  resultados,  que  viene  siendo  de  siglos 
muy  remotos  á  nuestros  dias,  inagotable  asunto  de  especu- 
laciones filosóficas  y  de  sangrientas  sátiras. 

En  honor  de  la  verdad,  paréceme,  y  no  puedo  menos  de 
decirlo,  que  unos  y  otros,  filósofos,  moralistas,  satíricos  y 
dramáticos,  han  perdido  lastimosamente  el  tiempo,  y  se- 
guirán perdiéndolo  en  lo  sucesivo;  porque,  mientras  no 
cambie  y  mejore  la  naturaleza  humana  tan  radicalmente 
como  sólo  en  virtud  de  un  milagro  del  Altísimo  se  concibe 
que  acontezca,  el  matrimonio,  en  sus  consecuencias,  será  lo 
que  es  y  lo  que  ha  sido  hasta  aquí:  una  lotería,  en  que  los 
premiados  son  pocos,  pero  los  contribuyentes  todos. 

Mas  no  por  eso  nos  parecen  menos  loables  los  esfuerzos 
de  aquellos  que,  como  Vega  y  Moratin,  consagran  su  gran 
talento  á  remover  obstáculos  á  la  felicidad  doméstica,  y  con 
discretos  escarmientos  en  cabeza  ajena,  á  poner  sobre  aviso 
á  los  casados.  Cuanto  más  sembrado  de  escollos  el  fondo  del 
mar  en  que  ha  de  navegarse,  tanto  más  útiles  en  él  las  bo- 
yas, y  en  la  cámara  del  piloto  las  cartas  hidrográficas  que 
los  señalan. 

Moratin,  Abate  y  soltero,  y  que  estaba  ya  más  cerca  de 
los  cincuenta  que  de  los  cuarenta  años  de  su  edad  cuando 
se  estrenó  en  Madrid  (24  de  Enero  de  1806)  El  Si  de  las 
Niñas  ^  quedóse  prudentemente  en  el  atrio  del  templo  de 
Himeneo;  Vega,  que  escribió  El  Hombre  de  Mundo  casi  á  la 
edad  misma  que  Inarco  Celenio  su  obra  inmortal,  como  era 
ya  casado,  penetró  audaz  en  el  santuario  del  numen. 

Moratin,  hombre  de  su  época,  asestó  sus  poderosos  tiros 
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á  un  tiempo  al  abuso  de  la  patria  potestad  y  á  la  mal  en- 
tendida educación  monástica,  que  hacia  de  muchas  jóvenes 
otras  tantas  hipócritas  ó  víctimas,  si  no  tal  vez  á  la  par  en- 
trambas cosas. 

Vega,  viviendo  en  nuestra  actual  sociedad,  escéptica  en 
religión,  latubidanaria  en  la  moral,  y  más  de  los  goces  ma- 
teriales cuidadosa  que  á  poéticas  ilusiones  sensible,  hace  del 
descreimiento  mismo  el  verdugo  de  los  que  le  profesan. 

El  D.  Diego  del  Sí  de  las  Nmas,  por  confiado,  llega  á 
punto  de  aparecer  horriblemente  egoista,  y  de  hacerse  a  sí 
mismo,  y  de  hacer  para  siempre  infeliz  á  una  inocente  cria- 
tura, siendo  él  en  realidad  un  justo,  benévolo,  probo  y  mi- 
sericordioso varón,  como  pocos,  muy  pocos,  de  los  que  este 
valle  de  lágrimas  transitamos. 

El  D.  Luis  de  Vega,  por  escéptico,  hace  suplicio  into- 
lerable, para  él  y  para  su  honrada  consorte,  de  la  felicidad 
conyugal  misma. 

Doña  Paquita,  angelical  criatura,  tan  virtuosa  y  buena 
como  quisiéramos  todos  á  nuestras  hijas,  y  creyente  ademas 
hasta  la  credulidad  misma,  incurre,  por  la  dura  ley  de  la 
opresión  forzada,  en  pecado  de  hipocresía  con  su  madre,  de 
falsedad  con  el  anciano  honrado  y  generoso  que  va  á  con- 
fiarle su  felicidad  y  su  nombre,  y  llega  casi  á  sacrificar  al 
joven  á  quien  ama  de  todo  corazón ,  y  por  quien  es  á  su  vez 
tiernamente  amada. 

Clara,  noble  dama,  honrada  esposa,  mujer  de  ánimo 
esforzado,  que  en  este  momento.  Señores,  recuerdo  como 
si  ante  los  ojos  la  tuviera,  representada  más  que  dignamente 
por  una  entonces  ilustre  y  bellísima  doncella,  hoy  víctima 
ilustre  de  una  gran  catástrofe,  en  la  cual  su  varonil  cons-- 
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tanda  descuella  sobre  las  ruinas  de  un  imperio,  con  todo  el 
brillo  de  la  dignidad  inmaculada,  con  todo  el  prestigio  del 
preclaro  y  bien  llevado  nombre  de  Guzman  el  Bueno ;  Clara, 
digo.  Señores,  desciende,  por  los  celos  que  de  la  duda  na- 
cieron forzada,  á  mentir  las  apariencias  de  una  fragilidad, 
cuya  sola  idea  á  ella  misma  la  indigna  y  ruboriza. 

Sólo  cuando  así,  penetrando  en  lo  más  recóndito  del  co- 
razón humano,  se  le  sorprenden  los  secretos  más  íntimos; 
sólo  cuando  con  un  talento  supremo  de  observación,  á  pocos 
dado,  se  acierta  á  deslindar  y  hacer  sensibles  esos  matices 
de  transición  moral  á  los  entendimientos  medianos  desco- 
nocidos, que  unas  veces  por  la  virtud  nos  llevan  a  la  fragi- 
lidad, y  otras  por  ésa  á  las  acciones  honradas;  sólo,  en  fin, 
al  ingenio  superior  de  un  Vega  y  de  un  Moratin  cabe  ha- 
cer, de  sucesos  en  la  vida  comunes,  con  personajes  como 
aquellos  con  quienes  cada  dia  nos  rozamos  en  la  sociedad, 
y  sin  más  prestigios  escénicos  que  una  modesta  decoración 
de  posada  ó  un  estrado  en  Madrid,  obras  que,  como  El  Si 
de  las  Niñas  y  El  Hombre  de  Mundo ,  divierten  al  frivolo, 
deleitan  al  entendido,  entusiasman  al  público  y  asombran 
a  los  doctos. 

Y  pésame.  Señores,  haber  comenzado  por  El  Hombre  de 
Mundo  este  sumario  análisis  de  las  obras  dramáticas  de 
nuestro  Ventura;  pues  temo,  en  consecuencia,  que  esta  parte 
de  mi  desaliñado  discurso  sea  como  cuerpo  desproporcio- 
nado, en  que  la  cabeza  es  colosal,  y  todo  lo  restante  exiguo 
y  débil  en  comparación  de  aquélla. 

Pero  no  tengo  la  culpa  yo  de  que  Vega  encabezara  con 
su  obra  maestra  la  colección  escogida,  por  él  mismo,  de 
,^;^,  las  suyas  todas. 
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Sigue  al  Hombre  de  Mundo ,  en  la  colección  inmediata- 
mente, pero,  ¿por  qué  no  decirlo  si  así  lo  siento?  muy  á 
distancia  en  el  mérito,  Don  Fernando  de  Antequera,  drama 
digno  de  estimación  por  su  histórico  asunto,  por  el  gran 
pensamiento  que  en  él  anima,  por  la  virtud  del  protago- 
nista, y  excusado  es  añadir,  pues  sabéis  de  quién  es  obra, 
por  la  corrección  del  estilo,  lo  castizo  del  lenguaje  y  la  ar- 
moniosa fluidez  de  sus  versos. 

Profundamente  pensado  y  hábilmente  dispuesto,  como 
todo  cuanto  Vega  hacia  para  el  teatro,  cuando  a  trabajar 
mecánicamente  para  el  pan  nuestro  de  cada  dia  la  suprema 
ley  de  la  necesidad  no  le  obligaba;  escrito  en  estilo  más 
propio  de  la  comedia  de  alta  esfera,  ó  del  género  romántico, 
que  del  plan  esencialmente  sobrio  y  clásico,  á  que  el  autor 
instintivamente  sujetó  su  ingenio,  el  Don  Fernando  de  An- 
tequera,  abundando  en  bellezas  de  expresión  y  de  pensa- 
miento, de  que  alguna  me  permitiré  citaros,  adolece,  sin 
embargo,  de  cierta  languidez,  que  le  hace  en  la  escena 
poco  interesante. 

Procede  ese  fenómeno,  á  mi  entender,  en  parte  del  autor, 
y  en  parte  también  de  la  índole  del  asunto  de  esa  obra. 

Estaba  en  la  naturaleza  de  Vega  un  amor  casi  idólatra 
á  la  belleza  de  la  forma.  «El  cosido,  solia  decirnos  familiar- 
mente, importa  tanto  ó  más  que  el  paño.»  Hasta  cierto 
punto  no  se  engañaba,  porque,  efectivamente,  en  muchas 
obras  literarias,  y  en  las  poéticas  muy  en  especial,  lo  pri- 
moroso de  la  ejecución  suple  á  veces  lo  defectuoso  del 
fondo,  y  hasta  su  vacuidad  misma  oculta;  pero,  á  mayor 
abundamiento,  de  manos  de  oficial  tan  superiormente  hábil 
como  lo  era  Ventura,  no  podia  salir  prenda  que,  cuando 
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menos,  no  deslumhrase  por  la  elegancia  del  corte  y  lo  aca- 
bado de  su  labor,  aun  cuando  no  fuera  precisamente  de 
purpúrea  lana  ó  de  recamada  estofa. 

Ademas,  Señores,  no  era  en  la  invención  nuestro  poeta 
tan  fácil  y  fecundo  como  Lope,  ni  en  la  profundidad  del  pen- 
samiento á  Calderón  comparable  :  sus  dotes  escénicas,  en 
cuanto  al  fondo,  fueron,  en  mi  sentir,  análogas  á  las  de 
Ruiz  de  Alarcon,  el  autor  insigne  de  La  Verdad  sospechosa; 
y  por  lo  que  á  las  formas  respecta,  no  vacilo  en  asimilarle 
con  Moreto. 

Y  si  del  autor  pasamos  á  las  obras,  fácilmente  echare- 
mos de  ver  que  así  el  asunto  del  drama  como  el  gran  ca- 
rácter de  su  protagonista,  D.  Fernando  de  Antequera,  se 
prestan  más  al  buril  de  la  historia  ó  á  la  pluma  del  filósofo 
moralista,  que  á  la  lira  del  poeta  dramático.  ¿Qué  acontece 
en  el  drama  que  nos  ocupa?  Que  niño  el  rey  D.  Juan  II 
al  fallecer  su  antecesor  y  padre,  los  Grandes  de  Castilla,  por 
razones,  interesadas  unas  y  patrióticas  otras,  ofrecen  al  in- 
fante D.  Fernando,  tio,  regente  y  tutor  del  monarca  menor, 
el  trono  que  aquél  sólo  nominalmente  ocupar  puede. 

La  tentación  es  grande ;  para  ceder  á  ella  sobran  especio- 
sos motivos;  D.  Fernando  es  ambicioso,  y  se  siente  para 
reinar  nacido;  la  levadura  de  Adán  fermenta  en  él,  como 
en  todos  los  humanos,  y  sin  embargo,  resiste,  triunfa  de 
los  conjurados  y  de  sí  mismo,  y  afirma,  en  fin,  la  corona  en 
las  infantiles  sienes  de  su  huérfano  sobrino. 

Notable  ejemplo  de  moralidad  política  y  de  acrisolada 
virtud,  sin  duda  alguna;  más,  por  lo  mismo,  carece  el  dra- 
ma de  esos  movimientos  de  pasión,  de  esas  alternativas  de 
fuerza  y  debilidad,  de  esa  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  de 
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esos  contrastes  de  virtud  y  flaqueza,  sin  cuyo  concurso  no 
hay  medio  de  interesar  y  conmover  hondamente  al  pu- 
bUco. 

Los  seres  perfectos,  ó  poco  menos,  admiran  más  que  con- 
mueven en  el  teatro :  Fedra  y  Medea  están  en  su  lugar  en 
las  tablas;  la  inmaculada  Madre  del  Salvador  no  tiene  más 
sitio  propio  que  los  altares. 

Pero,  si  en  conjunto  Don  Fernando  de  Antequera  me  pa- 
rece lo  que  para  cumplir  con  mi  conciencia  no  he  podido 
menos  de  deciros,  considerándole  fuera  del  teatro,  y  sólo 
literariamente,  téngole  por  obra  de  gran  mérito,  y  de  be- 
llezas de  primer  orden  esmaltada. 

Sirvan  de  muestra  los  versos  que  pone  el  autor  en  los  la- 
bios de  S.  Vicente  Ferrer,  de  aquel  varón  insigne,  cuyo 
mayor  milagro  fué,  á  mi  juicio,  haber  llegado  á  santo  sien- 
do hombre  político,  y  hombre  político  en  España. 

A  los  Grandes  de  Castilla,  que  incitan,  que  casi  fuerzan 
al  Infante- Regente,  con  sofísticas  razones  de  conveniencia, 
á  que  usurpe  la  corona,  responde  el  Santo: 


Nunca  por  el  camino  del  delito , 
Ni  hombres  ni  reinos  salvación  alcanzan. 


Replícale  el  Condestable  : 


¡Hijo  del Turia sois ! Quereislo  todo 

Para  Aragón ,  para  Castilla  nada. 


Y  responde  Fr.  Vicente : 


Mi  ley  es  la  de  Dios ,  mi  patria  el  mundo. 
Do  la  justicia  está,  mi  voz  la  ensalza. 
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Y  do  la  iniquidad  mis  ojos  miran. 
Allí  impávido  corro  á  contrastarla. 
Vedme  aquí  pues.  ¡En  vano  vuestro  intento 
Con  mentiroso  nombre  se  disfraza ; 
Razón  de  estado  la  llamáis  vosotros , 
Mas  ante  Dios  iniquidad  se  llama! 

Así  hizo  nuestro  Vega  explicarse  dignamente  al  varón 
justo  y  sereno;  oid  ahora  como  sabe  también  hablar  el  len- 
guaje de  la  más  tierna  filosofía. 

La  reina  Doña  Catalina,  amedrentada  por  la  conjuración 
de  los  ricos-hombres,  quiere,  abandonando  el  trono,  huir 
con  su  hijo  de  Toledo,  y  al  declarárselo  así  al  Infante- Re- 
gente, exclama: 

¿Qué  le  falta. 
Si  las  caricias  de  su  madre  goza? 

D.  Fernando  contesta: 

¿  Qué  le  falta  decís  ?  ¡  Pluguiese  al  cielo 
Que  esa  inocencia  en  que  le  veis  ahora. 
Eternamente  conservar  pudiera. 
Cual  conserva  la  flor  su  blando  aroma ! 
¡Edad  feliz,  en  que  el  hogar  paterno 
Es  nuestro  mundo,  y  lo  demás  se  ignora; 
En  que  un  beso  de  amor  enjuga  el  llanto. 
Que  solamente  de  los  ojos  brota, 
Y  no  del  corazón!  Mas  ¡ay!  que  pronto 
El  huracán  de  las  pasiones  sopla , 
Y,  por  su  aliento  abrasador  marchita. 
La  flor  de  la  inocencia  se  deshoja ! 

No  me  dejan  proseguir,  Seiiores,  el  temor  de  importu- 
naros y  la  necesidad  de  hablar  ya  de  La  Muerte  de  César, 
tragedia  que  Vega  estimaba  más  acaso  que  ninguna  de  sus 
obras.  También  Cervantes,  no  lo  habréis  olvidado,  tenía 
en  más  estima  al  Persíks  que  al  Ingenioso  Hidalgo. 
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Pocos  hombres  ha  producido  la  creación  tan  grandes,  y 
ninguno  acaso  que  haya  dejado  en  la  historia  tan  profunda 
huella,  ni  en  los  destinos  de  la  humanidad  haya  ejercido  y 
aun  ejerza  tan  poderosa  influencia,  como  el  conquistador  de 
las  Galias. 

Rival  del  mismo  Catilina  en  la  inmoralidad,  en  los  vi- 
cios, en  el  descreimiento  absoluto;  aristócrata  en  las  orgías, 
y  plebeyo  en  los  comicios;  superior  al  mismo  Alejandro  co- 
mo conquistador,  y  como  gran  capitán  sólo  acaso  igualado 
por  el  vencedor  de  Austerlitz;  sin  escrúpulos  para  lograr  los 
fines  de  su  ilimitada  ambición,  pero  magnánimo  en  la  vic- 
toria; pródigo,  y  por  la  sed  de  las  riquezas  devorado;  inca- 
paz de  sufrir  igual  en  la  república;  despreciador  de  las  leyes; 
con  los  proletarios  munífico  en  dones  y  con  sus  excesos 
hasta  la  complicidad  tolerante,  el  triunfador  de  Farsalia  tie- 
ne á  mis  ojos,  Señores,  no  sólo  el  crimen  de  tirano,  sino  el 
más  grave  aún  de  haber  con  sus  altas  innegables  dotes  en- 
noblecido, en  la  apariencia,  la  tiranía,  erigídola  en  escuela, 
y  dado  su  nombre  á  las  autocracias,  á  los  despotismos,  alas 
usurpaciones  todas  á  que  el  genérico  dictado  de  cesarismo  se 
extiende. 

En  vano  la  historia  nos  revela  con  qué  pasmosa  celeri- 
dad pasan  los  pueblos,  una  vez  a  esta  plaga  funesta  so- 
metidos, del  yugo  de  un  César  glorioso  como  Cayo  Julio,  al 
de  otro  César  artero  como  Augusto;  de  un  opresor  hipó- 
crita y  cruel  como  Tiberio ,  al  de  un  estúpido  verdugo  co- 
mo Calígula  ó  de  un  feroz  demente  como  el  hijo  infame 
de  Agripina.  En  vano  nos  muestra  esa  misma  historia  á  la 
gran  Roma,  de  su  libertad  privada  por  Julio  César,  cami- 
nar por  sus  pasos  contados,   de  una  en  otra  degradación. 
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hasta  caer  vencida,  sin  lucha  apenas,  á  los  pies  de  los  bár- 
baros vencedores  de  Augústulo. 

Siempre  al  autócrata,  siempre  al  general  dictador,  siem- 
pre al  imperante  en  virtud  de  la  fuerza  contra  el  derecho, 
le  llaman  César  sus  seides;  siempre  los  pueblos,  como  á  Cé- 
sar,  se  le  rinden;  pero  siempre  también  —  que  la  justicia  de 
Dios  nunca  falta,  aunque  á  veces  nos  parece  tardía; — siem- 
pre también  los  cesarismos  acaban  en  tremendas  catástrofes, 
que,  por  desdicha,  aunque  no  inmerecida,  pesan  más  que 
sobre  los  culpados  mismos,  sobre  aquellos  que,  ciegos  ó  dé- 
biles, sus  culpas  consintieron. 

Pero  no  es  de  juzgar  á  Julio  César  de  lo  que  aquí  se  tra- 
ta; y  perdonad.  Señores,  á  mi  incorregible  defecto  de  con- 
sentirle siempre  al  sentimiento,  que  á  su  placer  me  lleva; 
perdonadle,  os  ruego,  al  extemporáneo  arranque  de  con- 
ciencia con  que  de  importunaros  acabo. 

La  figura  de  César,  por  su  grandeza  misma,  no  podia 
menos  de  fijar  la  atención,  como  la  ha  fijado  en  efecto,  de 
muchos  y  muy  importantes  poetas  dramáticos,  y  sobre  todo 
de  aquellos  que,  fieles  sectarios  de  la  escuela  clásica,  tenian 
el  derecho  de  elección  limitado,  con  rarísimas  excepciones, 
á  los  fastos  de  la  antigua  Grecia  y  de  la  antigua  Roma. 

Carezco,  Señores,  y  francamente  os  lo  confieso;  carezco 
de  erudición  bastante  para  enumerar  aquí,  no  diré  todas, 
pero  ni  siquiera  muchas  de  las  tragedias  sobre  la  muerte  de 
César  escritas  antes  de  la  de  nuestro  ilustre  compañero. 

No  conozco  en  materia  alguna  más  libros  ni  papeles  que 
los  que  realmente  he  leido;  y  bien  comprenderéis  que  no 
han  podido  ser  ésos  en  número  copioso,  sabiendo  como  leyó 
quien  os  habla,  sólo  en  los  intervalos  que  le  dejaron  libres 
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SUS  forzosas  ocupaciones,  sus  no   voluntarios   viajes  y  sus 
penas,  más  sentidas  que  lloradas. 

Habréis  de  contentaros,  pues,  con  que  os  cite  única- 
mente los  dramas  sobre  el  asunto  de  Shakespeare,  de  Vol- 
taire  y  de  Alfieri. 

A  todos  ellos,  y  también  al  de  Vega,  aunque  tal  vez  me- 
nos, en  parte,  que  á  los  otros;  a  todos  ellos  me  parece  igual- 
mente aplicable  la.  discreta  observación  de  Mr.  Guizot  res- 
pecto al  del  gran  poeta  inglés:  «Bruto  es  el  protagonista,  si 
César,  su  poder  y  su  muerte  el  asunto  del  drama.» 

Shakespeare,  como  de  costumbre  en  sus  dramas-cróni- 
cas ,  se  ha  inspirado  directa  y  resueltamente  en  la  historia ; 
y  sin  aspirar  ni  á  desfigurarla  ni  á  embellecerla,  ha  procu- 
rado, y  conseguido  á  mi  juicio,  reproducirla  tan  rigorosa 
como  fielmente  en  la  escena.  Como  Plutarco  describe,  el 
vate  del  siglo  de  Isabel  de  Inglaterra  representa,  digo  mal, 
evoca  los  personajes  que  en  su  tragedia  intervienen.  El  es- 
pectador asiste  á  los  acontecimientos  que  prepararon  y  pre- 
cedieron la  catástrofe  de  los  idus  de  Marzo;  á  la  catástrofe 
misma;  y  á  sus  consecuencias  hasta  la  batalla  de  Filipos,  en 
que  los  matadores  de  César  pagaron  con  sus  propias  vidas 
la  que  al  Dictador  habian  arrebatado. 

César  y  Antonio,  Octavio  y  Lépido,  Bruto  y  Casio,  Se- 
nadores y  Tribunos,  ciudadanos  y  legionarios,  todo  es  ro- 
mano, todo  histórico,  todo  retrato;  pero  retrato  de  mano 
maestra,  de  esos  que  pintan  más  acaso  el  espíritu  que  el 
cuerpo  en  que  anima. 

No  hay  allí  más  pasión  que  la  política,  más  amores  que 
al  poder  ó  á  la  patria,  más  resortes,  en  fin,  que  los  que  en 
realidad  á  los  verdaderos  actores  de  aquel  tremendo  drama 
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movieron:  de  una  pártela  ambición  sin  límites,  en  la  gloria 
cimentada;  y  de  otra  el  odio  fanático  a  la  tiranía,  llevado 
hasta  el  abominable  exceso  del  asesinato. 

Abominable,  digo,  y  con  toda  mi  alma;  que  si  detesto  el 
férreo  yugo  de  la  tiranía,  más  aún,  si  cabe,  el  infame  pu- 
ñal de  los  asesinos,  sea  cual  fuere  el  especioso  pretexto  de 
que  para  usarlo  se  sirvan. 

Pero,  volviendo  á  mi  asunto,  ¿qué  resulta  de  la  fidelidad 
histórica  de  Shakespeare? — Voy  á  decíroslo:  que  en  vez  de 
un  gran  drama,  nos  ha  dejado  una  crónica  dialogada  y  en 
verso,  y  no  otra  cosa. 

Digna  de  estudio  en  el  gabinete,  esa  obra  del  autor  del 
Hamlet  y  de  Ricardo  III  no  arranca,  ni  hay  razón  para 
que  arranque  aplausos  en  el  teatro :  los  literatos  la  celebran, 
los  doctos  la  estiman,  al  público  no  le  conmueve;  y  dra- 
ma que  no  conmueve,  estoy  por  decu'os.  Señores,  que  no 
es  drama. 

Voltaire  primero,  después  Alfieri,  y  últimamente  nues- 
tro Vega,  comprendiendo  sin  duda,  como  yo  lo  siento,  que 
sin  pasión  no  hay  drama,  trataron,  cada  cual  á  su  manera, 
de  suplir  á  la  del  amor,  sin  desnaturalizar  el  asunto,  la 
época  y  los  caracteres  de  los  personajes,  que  de  todo  tenian 
menos  de  platónicos  y,  en  la  moderna  acepción,  de  enamo- 
rados; trataron,  digo,  de  buscar  un  resorte  supletorio  al  del 
amor  erótico,  en  uno  de  los  más  poderosos  y  más  santos 
afectos  que  en  el  corazón  humano  caben.  Al  efecto,  desen- 
terrando cierta  oscura  tradición,  cuyo  origen  en  este  mo- 
mento ni  yo  recuerdo,  ni  al  caso  importa,  supusieron  á 
Marco  Bruto  hijo  natural  de  César,  habido  en  Servilia,  her- 
mana de  Catón  el  de  Utica. 
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Luchando  así  el  protagonista  entre  la  piedad  filial  y  el 
amor  á  la  libertad  de  su  patria,  no  he  menester  deciros  que 
el  asunto  entra  de  pleno  derecho  en  la  jurisdicción  dramá- 
tica; y  sin  embargo,  ni  Voltaire,  ni  Alfieri,  ni  Vega  tam- 
poco, aunque,  á  mi  juicio,  más  acertado  en  el  plan,  al  me- 
nos, que  sus  dos  ilustres  predecesores,  han  logrado  hacer 
un  drama  interesante  de  La  Muerte  de  César. 

Menos  feliz  que  en  su  primer  Bruto  (en  castellano,  muy 
bien  traducido  por  Saviñon,  si  no  me  engaño,  conocido  con 
el  título  de  Roma  libre) ^  Voltaire,  que  en  esa  obra  habia 
conseguido,  vanagloriándose  más  de  una  vez  de  ello,  ha- 
cerse aplaudir  en  una  tragedia  sin  amor  (son  sus  palabras), 
no  alcanzó  otro  tanto  en  La  Muerte  de  César ,  aunque  al 
cabo  el  amor  de  padre  á  hijo  en  ella  interviene. 

Paréceme  á  mí,  razones  de  circunstancias  aparte,  que  la 
rara  excepción  en  Roma  libre  alcanzada  puede  explicarse 
muy  bien  por  la  diferencia  entre  su  asunto  y  el  del  segundo 
Bruto. 

Venga  allí  Lucio  Junio  el  infame  agravio  hecho  á  Lu- 
crecia; agravio  que  no  hay  mujer  honrada  á  quien  no  ater- 
re; agravio  que  no  hay  hombre  con  madre,  esposa  ó  hija, 
á  quien  profundamente  no  indigne.  El  rey  Tarquino,  su 
hijo  Sexto,  sus  cortesanos  todos,  son  personajes  esencial- 
mente odiosos;  y  por  último,  el  atroz  sacrificio  que  á  la 
salvación  de  su  patria  hace  Bruto,  al  pronunciar  como  juez 
supremo  la  terrible  sentencia  que  su  corazón  desgarra,  es 
uno  de  esos  actos  de  cruel  heroismo,  como  el  de  nuestro 
inmortal  Guzman  el  Bueno,  que  conmueven  profunda,  ya 
que  no  agradablemente,  al  más  empedernido  pecho. 

Las  circunstancias  son  muy  distintas  en  La  Muerte  de 
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César.  El  tirano  es  un  grande  hombre,  simpático,  tanto  ó 
más  que  por  sus  buenas  prendas,  por  sus  defectos  mismos. 
El  crimen  de  usurpación,  meramente  político,  no  á  todos 
parece  crimen;  gentes  hay,  y  muchas,  que  consideran  la  ti- 
ranía de  César,  6  como  una  fatídica  consecuencia  de  la  cor- 
rupción de  Roma,  ó  como  un  acto  hasta  patriótico  para 
salvar  la  libertad  de  sus  propios  excesos.  Yo  no  pienso  así; 
pero  no  puedo  negar  que  son  muchos  los  que  de  mi  opi- 
nión disienten.  Además ,  ¿ignora  Marco  Bruto  que  César 
es  su  padre?  Pues  entonces  no  hay  interés  dramático,  y  el 
protagonista  no  es  más  que  un  sanguinario  y  fanático  re- 
volucionario.—  ¿Sabe  el  vínculo  que  al  Dictador  le  enlaza? 
— En  tal  caso,  para  el  espectador  moderno  Bruto  es  un 
monstruo  de  ambición  ó  de  locura.  ¿Por  qué  no  se  anula  y 
desaparece,  antes  de  hacerse  cómplice  en  la  tiranía  que  su 
conciencia  rechaza,  ó  clavar  el  arma  parricida  en  el  pecho 
del  autor  de  sus  dias? 

En  todo  caso.  Señores,  César  muere  asesinado,  y  el  ase- 
sinato repugna  al  corazón  como  á  la  conciencia  de  todo 
•hombre  honrado.  Quizá  nadie  explicó  hasta  hoy  tan  clara- 
mente y  en  menos  palabras  que  nuestro  gran  Quevedo,  la 
impresión  que  en  todo  ánimo  desapasionado  y  recto  causan 
necesariamente  los  dos  personajes  principales  de  cualquier 
tragedia  que  estribe  sobre  el  acontecimiento  á  que  nos  refe- 
rimos. 

tí  Escribo  (dice,  en  efecto),  en  la  vida  de  Marco  Bruto  y 
))  en  la  muerte  de  Julio  César,  los  premios  y  los  castigos  que 
» la  liviandad  del  pueblo  dio  á  un  buen  tirano  y  á  un  mal 
» leal. )) 

Así  se  explica,  así  me  explico  yo  á  lo  menos,  a  prior  i,  y 
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abstracción  hecha  del  mérito  artístico  de  los  dramas  en  cues- 
tión, el  infeliz  éxito  que  en  muy  diferentes  épocas,  países  y 
circunstancias  han  tenido  todos  ellos  en  la  escena. 

Porque  el  Bruto  Secondo  de  Alfieri ,  de  que  sólo  para  men- 
cionarlo os  he  hablado,  aunque  en  él  brillan,  como  en  todas 
las  obras  de  aquel  poeta,  gloria  de  Italia,  su  gran  cono- 
cimiento de  la  historia,  su  severidad  clásica,  su  aticismo 
incomparable,  y  sobre  todo,  aquella  privilegiada  y  segura 
intuición  con  que  a  los  héroes  de  la  antigua  Roma  se  iden- 
tifica, como  nadie  acaso,  es,  sin  embargo,  una  obra  que, 
leida  con  gusto ,  no  se  desea  siquiera  ver  en  escena. 

Indudablemente  nuestro  Vega,  aprovechando  discreto,  así 
los  errores  como  los  aciertos  de  cuantos  antes  que  él  habian 
tratado  el  mismo  asunto,  salvó  en  su  tragedia  más  de  un  es- 
collo en  que  aquellos  grandes  hombres  tocaron,  y  dio  á  su 
obra  algún  interés  más  vivo,  algún  movimiento  escénico  más 
animado. 

La  introducción  en  su  drama  del  personaje  de  Servilla,  la 
hermana  de  Catón  y  la  supuesta  dama  un  tiempo  de  Cé- 
sar, y  en  consecuencia  madre  de  Bruto,  fué  el  arbitrio  á 
que  apeló  nuestro  poeta,  esperando  tal  vez  que,  como  el 
fuego  robado  al  cielo  por  el  audaz  Prometeo,  diese  vida  á 
su  clásica  estatua. 

Engañóse,  empero,  y  siento  decirlo;  engañóse,  primero 
y  principalmente,  eligiendo  un  asunto  cuya  incapacidad  para 
el  teatro  tenía  la  experiencia  demostrada  en  manos  de  tres 
tan  grandes  maestros  del  arte,  como  lo  fueron  Shakespeare, 
Voltaire  y  Alfieri;  un  asunto,  además,  político ,  no  más  que 
político,  y  por  tanto,  fuera  hasta  cierto  punto  de  la  com- 
petencia de  Vega,  esc?asa  en  esa  materia,  á  que  no  tuvo  in- 
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clinacion  sincera  nunca,  y  para  la  cual  carecía  de  dotes 
propias. 

Su  condiscípulo  Pardo  hubiera  podido  sentir  mejor  el 
asunto  y  apasionarse  más  en  el  drama,  porque  apasionada- 
mente sentia  en  materias  políticas,  y  tenía  la  costumbre  de 
dejarse  llevar  en  la  materia  por  sus  sentimientos. 

Vega,  además,  quiso  en  La  Muerte  de  César  ser  ecléc- 
tico, dándole  á  su  obra  un  corte  en  el  fondo  esencialmente 
clásico,  y  en  el  lenguaje  y  en  el  estilo  las  formas  naturalistas 
de  la  escuela  romántica.  Así  el  drama  parece  á  los  románti- 
cos lánguido;  á  los  clásicos  sin  la  entonación  heroica  que  á 
su  juicio  requería. 

La  verdad  es,  ó  á  mí  me  parece  serlo,  que  La  Muerte  de 
César  y  llamada  por  su  autor  Tragedia,  no  lo  es  por  sus  for- 
mas, sobradamente  democráticas  para  el  coturno;  ni  tampoco 
Drama,  en  el  sentido  moderno  de  esa  palabra,  por  la  falta 
del  movimiento  y  de  la  pasión  que  ese  género  exige. 

La  obra  que  nos  ocupa  es  y  será  siempre  recomendable, 
porque  en  ella  campean,  como  de  razón,  las  dotes  singu- 
lares de  nuestro  poeta;  pero  no  un  drama  que  pueda  com- 
petir con  El  Hombre  de  Mundo,  ni  menos  soportar  la  prueba 
definitiva,  por  más  que  se  diga,  de  la  representación  en  el 
teatro. 

Comprendíalo  así  el  autor  tan  bien,  que  meses  y  años  es- 
tuvo oponiéndose,  con  razón  de  sobra,  á  que  se  pusiera  en 
escena  aquel  drama. 

Venciéronle,  al  cabo,  los  ruegos  de  los  actores  y  la  im- 
portunidad de  muchos  de  esos  peligrosos  admiradores  de  los 
hombres  de  gran  talento,  que  suelen  con  su  indiscreto  en- 
tusiasmo precipitarlos.  Representóse  La  Muerte  de  César  con 
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esmerado  celo,  desempeñando  el  papel  del  protagonista  uno 
de  los  actores  de  más  talento  que  jamás  han  pisado  las  ta- 
blas en  España,  y  los  restantes,  nuestros  cómicos  á  la  sazón 
más  notables;  la  prensa  anunció  con  toda  su  música  celes- 
tial de  proféticas,  y  muchas  veces  perjudiciales  alabanzas, 
esa  fausta  solemnidad  literaria;  acudió  el  público  ansioso  y 
con  devoción  entusiasta  al  templo  de  Melpómene Y  sa- 
lió de  allí,  como  es  sabido,  silencioso,  taciturno,  frió,  triste, 
en  fin.  Señores,  como  yo  me  siento  al  referirlo. 

Leed,  sin  embargo,  La  Muerte  de  César^  leedla,  jóvenes, 
y  seguro  estoy  de  que  encontraréis  en  esa  lectura  sabroso 
deleite  y  provechosa  enseñanza. 

Al  abrir  del  libro,  como  á  la  casualidad  le  plugo,  ofréce- 
seme la  escena  entre  Bruto  y  César  (escena  á  que  induda- 
blemente sirvió  de  modelo  la  análoga  de  Alfieri),  en  que 
procurando  el  Dictador  ganarse  la  voluntad  del  conspirador 
entusiasta,  y  éste  á  su  vez  convertir  al  usurpador  ambicioso 
en  restaurador  de  las  patrias  leyes,  contéstale  César: 


¿Qué  libertad  me  pides,  triste  Bruto? 
¿Qué  libertad  para  tu  patria  suefías  ? 
¿La  que  gozaba  Roma  cuando  ¡guales 
Todos ,  y  todos  pobres ,  las  faenas 
Del  campo  eran  su  oficio?  ¿'Cuando  el  cónsul. 
Cumplido  el  año ,  la  segur  depuesta , 
Bajaba  en  paz  del  alto  Capitolio, 
Tornando  ufano  á  manejar  la  esteva? 
No  es  ésta  aquella  Roma :  las  conquistas 
Vertieron  en  su  seno  las  riquezas 
Del  subyugado  mundo,  ¡y  con  el  oro, 
La  ponzoña  que  corre  por  sus  venas! 
El  rico  fué  tirano;  esclavo  el  pobre: 
¡La  libertad  murió!  Turbas  hambrientas, 
Tendidas  en  los  pórticos,  aguardan 
Los  desperdicios  de  opulenta  mesa; 
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¡Y  el  libre  voto,  que  á  los  altos  puestos 

De  la  suprema  dignidad  eleva, 

A  precio  vil  en  los  comicios  venden! 

¡Roma  degenerada  se  prosterna 

A  las  plantas  de  Mario,  ó  bajo  el  hacha 

De  Sila  tiende  la  servil  cabeza ! 

¿y  en  tales  manos  su  salud,  su  gloria' 

Pudiera  yo  fiar?  ¡Bruto!  Desecha 

Tu  mentida  ilusión,  los  ojos  abre; 

¡Mira  á  Roma  cual  es,  y  no  cual  era! 

¿Cabe,  Señores,  pintar  con  más  verdad  a  un  pueblo 
á  quien  la  corrupción  hizo  de  la  libertad  indigno?  ¿Cabe 
tampoco  retratar  más  al  vivo  ese  negro  espíritu  del  cesa- 
rismo,  que,  comenzando  por  corromper  á  las  naciones, 
convierte  después  esa  su  inicua  obra  en  fundamental  razón 
de  su  más  inicua  tiranía? 

Vuelvo  la  hoja,  y  sáltanme  á  los  ojos,  iguales,  si  no  supe- 
riores á  los  célebres  sáficos  y  adónicos  de  Villegas,  que  todos 
hemos  sabido  en  nuestra  juventud  de  memoria,  estos  versos 
del  Himno  á  Luperco  : 

Sacro  ministro  del  potente  Jove  : 
Fuente  de  vida,  animador  del  mundo : 
Numen  fecundo,  tutelar  de  Roma, 
¡Divo  Luperco! 
Blando  rocío  los  sedientos  prados 
Riegue,  y  del  grano  que  su  seno  encierra. 
Brote  la  tierra,  á  tu  amoroso  aliento. 
Frutos  opimos! 

Y  frutos  opimos  hallo  yo  también  del  claro  talento  lírico 
de  nuestro  Vega  adonde  quiera  que  vuelva  los  ojos  en  esta 
su  predilecta,  aunque  no  ciertamente  su  mejor  obra  dra- 
mática de  cierta  importancia. 

Otra  nos   ha  dejado  incompleta :  Los  dos  Camaradas, 
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parte  primera  del  drama  Miguel  de  Cervantes  ^  que  largo 
tiempo,  y  sin  resolverse  á  terminarlo,  tuvo  Vega  en  el  telar, 
como  suele  decirse;  y  en  la  cual  nos  parece  que  hubiera 
acaso  encontrado  el  desquite  de  su  error  en  permitir  la  re- 
presentación de  La  Muerte  de  Julio  César. 

Tres  años  há  que,  ya  en  la  tumba  su  autor,  vimos  en  el 
teatro  Los  dos  Cantaradas  y  justamente  aplaudidos  por  el 
público,  á  pesar  de  que  no  hay  en  ellos  más  que  un  frag- 
mento de  drama.  Pero  está  escrita  esa  obra  con  tal  pro- 
piedad en  el  estilo;  aparecen  en  la  escena  personajes  tan 
interesantes,  y  por  el  poeta  pintados  con  tan  perfecto  co- 
nocimiento de  sus  vidas  y  caracteres,  que,  como  he  dicho, 
paréceme  el  juicio  del  público  bien  fundado. 

Ni  en  feliz  éxito,  ni  en  mérito  y  popularidad  literarias, 
ceden  á  la  Critica  del  Si  de  las  Niñas  y  pieza  original,  en  un 
acto,  discreta,  bien  hablada,  y  en  la  colección  inclusa.  Los 
Partidos,  comedia;  Jugar  con  Fuego,  El  Marqués  de  Cara- 
vaca,  zarzuelas,  y  alguna  que  otra  producción  de  las  mu- 
chas en  que,  sobre  ajena  invención,  ingerto  Vega,  si  me 
permitís  la  frase,  la  galanura  y  corrección  de  su  estilo,  su 
perfecto  conocimiento  de  los  efectos  escénicos,  y  su  exqui- 
sito tacto  para  agradar  al  público. 

En  ese  punto  puede  aplicarse  con  toda  exactitud  á  nues- 
tro poeta  lo  que  de  Moreto ,  cuando  de  plagiario  se  le  acu- 
saba, solia  decir  el  Sr.  Lista  : — ¡Si,  roba;  pero  mata! — Por- 
que, en  verdad,  el  uno  y  el  otro.  Vega  y  el  inmortal  autor 
del  Desden  con  el  desden  y  del  Lindo  Don  Diego,  tan  mal 
parados  dejaron  siempre  á  los  escritores  de  cuyos  pensa- 
mientos se  aprovechaban,  que  apenas  hay  ya  quien  de  los 
más  de  ellos  ni  de  sus  obras  se  acuerde. 
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¿Qué  OS  diré,  Señores,  de  la  Fantasía  dramática  para  el 
aniversario  de  Lope  de  Vega,  y  de  La  Tumba  salvada,  es- 
crita para  solemnizar  la  primera  traslación  de  los  restos  del 
príncipe  de  los  poetas  dramáticos  españoles,  D.  Pedro  Cal- 
derón de  la  Barca,  al  cementerio,  de  donde  han  pasado  re- 
cientemente al  futuro  Panteón  nacional? 

Que  ambas  son  dos  obras  de  circunstancias,  de'  esas  que 
graciosa  y  gráficamente  ha  denominado  de  encargo  nuestro 
ilustre  colega  el  Sr.  Hartzenbusch ;  y  en  que  todos  cuantos 
al  gremio  literario  pertenecemos,  en  alta  ó  baja  esfera,  tu- 
vimos que  incurrir  en  momentos  dados. 

Añadir  que  una  y  otra,  y  la  segunda  sobre  todo,  por  la 
feliz  imitación  del  conceptuoso  estilo  de  Calderón,  tienen 
gran  mérito  poético  sería  superfluo,  ya  porque  todos  las 
conocéis  y  sois  capaces  de  juzgarlas  mejor  que  yo,  ya  por- 
que el  nombre  de  su  autor  excusa  en  la  materia  todo  en- 
carecimiento. 

¿Queréis  ahora  que  os  diga  en  pocas  palabras  mi  juicio 
respecto  á  Vega  como  autor  dramático?  —  Pues  voy  á  pro- 
curarlo. 

La  naturaleza  le  hizo  más  observador  que  inventor;  más 
perspicaz  para  las  formas,  que  inclinado  á  generalizar  filo- 
sóficamente las  condiciones  fundamentales  de  la  humanidad, 
de  cuya  contemplación  profunda  nacen  La  Vida  es  Sueño 
ó  El  Ótelo. 

La  educación  y  el  carácter  arrastraban  á  Vega  á  la  es- 
cuela clásica  en  el  teatro ,  así  como  también  en  lo  lírico. 

La  propiedad  del  lenguaje,  la  corrección  del  estilo,  la 
economía  y  exactitud  en  las  imágenes,  la  sobriedad  en  los 
episodios,  y  la  gracia  siempre  culta,  aunque  alguna  vez  de 
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color  subido,  en  los  agudos  chistes,  son,  á  mi  parecer,  sus 
dotes  culminantes,  y  eran  las  que  él  más  en  estima  tenía. 

Chassez  le  namrel;  U  reviene  au  galop, 

ha  dicho  Boileau,  y  no  hallaréis  desmentida  esa  máxima  de 
sentido  común  en  las  obras  dramáticas  de  Vega. 

Siempre  que  intenta  hacerse  romántico  se  muestra  infe- 
rior á  sí  mismo,  sin  dejar  de  ser  un  gran  poeta  y  un  hom- 
bre de  inmenso  talento. 

Tampoco  acierta  bien  á  ser  político;  Dios  le  habia  hecho 
para  poeta  cómico,  y  eso  es  lo  que  exclusivamente  fué  bien 
en  el  teatro. 

Su  obra  maestra,  su  incontestable  y  glorioso  título  á  to- 
mar asiento,  entre  Montalban  y  Moreto  en  el  Parnaso  an- 
tiguo, al  lado  de  Inarco  Celenio  en  el  moderno,  es  ElHom- 
bre  de  Mundo. 

Así  como,  para  mí  al  menos,  Moratin  está  todo  en  £/  Si 
de  las  Niñas  y  Vega  en  El  Hombre  de  Mundo.  ¿Sabéis  por 
qué,  Seriores?  porque  Don  Diego  es  Moratin  puesto  en  es- 
cena; porque  Don  Luis  es  el  mismísimo  Ventura  de  la 
Vega  figurando  en  las  tablas. 

Pasemos  al  poeta  lírico. 

En  poco  volumen,  como  siempre  los  metales  preciosos, 
encierra  la  colección  de  poesías  de  Vega  un  tesoro  inesti- 
mable en  su  género. 

No  sé  si  es  verdad  ó  no,  aunque  á  veces  suele  parecér- 
melo  para  mi  dolor,  eso  de  que  la  Poesía  lírica,  asustada 
acaso  por  el  estrépito  de  las  locomotoras,  ó  temiendo  que 
del  alambre  telegráfico  se  desprenda  inesperadamente  el 
rayo  de  Júpiter,  si  no  tal  vez  solamente  porque  el  clamo- 
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reo  incesante  de  ideólogos,  economistas  y  políticos  la  asorda 
y  confunde,  se  aparta  con  rápido  vuelo  de  nuestro  mate- 
rializado siglo,  dejándonos  entregados  sin  defensa  al  yugo 
de  la  utilitaria  prosa. 

Digo  que  á  veces  eso  me  parece  verdad;  pero  si  vuelvo  los 
ojos,  ó  más  bien  la  memoria,  á  los  amigos  que  ya  la  tumba 
encierra,  que  de  los  vivos  no  debo  hablaros;  si  recuerdo  los 
dias  de  mi  adolescencia  y  de  mi  juventud,  en  que  tuve  la  di- 
cha de  frecuentar  á  Quintana,  á  Gallego,  al  Duque  de  Frias, 
amigos  todos  de  mi  padre;  de  vivir  en  íntimo  contacto  con 
Lista,  con  Pardo,  con  Vega,  con  Espronceda,  ¿cómo  queréis 
que  me  persuada  de  que  no  hay  poetas  ni  poesía  en  esta  era? 

Yo  creo,  Señores,  con  ó  sin  permiso  de  los  que  preten- 
den que  es  inútil  todo  aquello  que  en  la  bolsa  no  se  cotiza 
ó  en  el  mercado  no  tiene  precio  corriente,  que  la  poesía  es 
á  la  humanidad  tan  necesaria,  y  por  consiguiente,  de  la  hu- 
manidad tan  propia,  que  así  como  no  se  conserva  memoria 
de  pueblo  ni  de  civilización  que  sin  ese  elemento  espiritual 
hayan  existido,  tampoco  es  posible  que  en  lo  futuro  deje  de 
haber  poesía  y  poetas  en  todas  partes. 

Sea  como  quiera,  por  decontado  de  los  discípulos  de  Lis- 
ta, pocos  han  dejado  de  hacer  versos,  y  muchos,  entre  los 
cuales  los  tres  que  nos  ocupan,  los  hicieron  excelentes,  al- 
canzando por  ende  merecida  fama. 

Vega,  como  su  primera  oda,  ^  Lista  en  sus  dias,  lo  acre- 
dita, comenzó  á  hacerlos  de  gran  mérito  antes  de  cumplir 
los  diez  y  seis  años  (1823). 

Oidle  un  momento,  Señores,  niño,  pero  ya  vate,  mito- 
lógico y  clásico  hasta  las  uñas,  pero  ya  correcto,  ya  inspi- 
rado como  siempre. 
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Felicita  en  sus  dias  á  nuestro  sabio  maestro,  Anfriso  en- 
tre los  Arcades,  y  dícele : 

Que  Anfrbo  nace ,  y  la  virtud  sublime , 
La  candida  inocencia. 
Fugitivas  doquier,  buscando  errantes 
Asilo  do  morar,  vieron  su  pecho, 

Y  en  su  pecho  anidaron, 

Y  virtud  é  inocencia  le  inspiraron. 
Este  dia  feliz,  cuyos  albores. 
Bella  aurora,  derramas. 

Le  vio  nacer:  el  caudaloso Bétis, 
Torciendo  ufano  su  corriente  pura. 
Besar  la  cuna  quiso 
Do  reposaba  el  envidiado  Anfriso; 

Y  la  orgullosa  frente  levantando. 
De  laurel  coronada, 

Al  sacro  Tajoy  al  rápido  Carona  y 
Al  Ródano  y  al  /*á  y  al  Manzanares 
La  vista  audaz  tendia. 
Clamando  ufano :  /  La  victoria  es  mia  ! 

No  seré  yo  quien  ahora  juzgue  al  siempre  inspirado  y 
entonces  tierno  alumno  de  las  Musas ;  no  seré  yo,  sino  su 
gran  maestro,  en  los  mejores  sáficos  adónicosy  como  el  mismo 
Vega  nos  dice,  que  en  castellano  se  conocen. 

Pocas  estrofas  me  es  dado  recitaros  aquí  de  esa  composi- 
ción en  que  contestó  Lista  á  la  oda  de  su  discípulo,  pero 
ellas  bastarán  para  que  los  apreciéis  a  entrambos  en  lo  que 
valen  : 

Y  canta,  dice,  ¡oh  joven,  á  quien  dieron 
Su  blando  beso  Melpomene  y  Clío ! 
Canta,  y  las  rosas  que  el  Parnaso  riega. 
Ciñe  á  tu  lira. 

La  virtud  canta  y  la  amistad,  y  el  hombre 
Unido  al  hombre  en  hermánales  lazos; 
Tu  voz  primera,  cual  sañudo  trueno. 
Tiemble  el  impío. 
Así  en  la  cuna  el  animoso  Alcides 
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Lis  bravas  sierpes  domeñó ,  probando 

Aquellas  fuerzas  que  sentir  debían 

Lerna  y  Tifeo.  • 

Cuatro  años  más  tarde,  en  un  canto  épico  de  Real  or- 
den entonado  á  Fernando  VII,  entre  otras  muchas  exce- 
lentes octavas,  hallo  estas  dos,  de  las  cuales  la  que  va  en  ca- 
beza le  sirvió  de  epígrafe  á  la  primera  de  mis  producciones 
literarias  que  vio  la  luz  pública : 

¿Por  qué  de  Roma,  tu  ofuscada  mente. 
Hazañas  busca  en  la  remota  historia? 
¿  Para  asombrar  á  la  futura  gente , 
No  basta  acaso  la  española  gloria  ? 
Cuando  virtud  y  honor  tu  lira  intente 
Eternizar  del  mundo  en  la  memoria , 
Los  campos  corre  de  la  madre  España , 
Y  cada  monte  te  dirá  una  hazaña. 
Tiende  la  vista  á  la  encumbrada  peña 
Donde  el  Astur  su  independencia  adora ; 
Mira,  de  Cristo  á  la  triunfante  enseña , 
Despavorida  la  falange  mora; 
Mira  humillada  la  soberbia  isleña 
Ante  la  hueste  ibera  vencedora. 
El  abatido  orgullo  de  la  Francia, 
Los  abrasados  techos  de  Numancia. 

Compite  así  gloriosamente  con  Ercilla,  y  no  se  acerca  me- 
nos á  Herrera  cuando,  en  su  imitación  de  los  Salmos  y  pro- 
rumpe,  con  verdadero  acento  bíblico,  en  estas  voces: 

Te  cantaré,  mi  Dios,  cuando  te  plugo 
Bajo  tu  amparo  y  guía 
A  Israel  acoger,  que  bajo  el  yugo 
De  Faraón  gemia. 
Del  tirano  en  el  pecho  diamantino 
Pusiste  fiero  espanto. 
Tembló:  tu  brazo  conoció  divino: 
Soltó  tu  pueblo  santo. 
El  mar  lo  vio  y  huyó :  de  enjuta  arena 
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Ancha  senda  le  otVccc  ; 

Sigúelo,  Faraón.  —  ¡La  mar  serena 

Lo  traga,  y  desparece! 

Vega,  os  lo  he  dicho  repetidas  veces,  no  era  en  realidad 
hombre  político;  pero,  ¿quién  se  exime  de  aspirar  la  atmós- 
fera en  que  vive,  ni  de  respirar  el  aire  mismo  que  sus  pul- 
mones absorben?  —  Por  otra  parte,  en  ánimo  tan  generoso, 
y  tan  superior  entendimiento,  no  cabia,  dada  su  época,  que 
dejase  nuestro  Ventura  de  ser  liberal,  de  aquellos  de  la  es- 
cuela del  año  doce,  sincerísimos  platónicos  amantes  de  una 
libertad  que  nada  tiene  de  común  con  la  anárquica;  que 
á  todo  se  parece  menos  al  ídolo  sangriento  sacrilegamente 
en  los  altares  muchas  veces  colocado.  Vega,  pues,  liberal  y 
joven,  y  con  intimidad  unido  á  los  liberales  de  su  tiempo, 
sintió  hervir  en  sus  venas  la  sangre  al  tener  conocimiento 
de  la  revolución  de  Julio  de  1830  en  Francia,  y  más  aún, 
al  saber  que  una  escasa,  aunque  intrépida  hueste  de  emigra- 
dos españoles,  de  que  formaba  parte  nuestro  amado  Es- 
pronceda,  se  disponia  á  penetrar  en  Navarra,  como  en  efecto 
lo  hizo,  si  bien  con  éxito  infelicísimo. 

Con  ese  motivo  escribió  la  composición  titulada  A  mis 
Amigos;  composición  que  el  mismo  Quintana  no  desdeña- 
ría, y  de  la  cual  he  de  citar  siquiera  estas  dos  estrofas : 

Sí ;  mas  la  musa  que  inspiró  el  robusto 
Son  que  la  trompa  eternizó  de  Herrera , 
Cuando  Lepanto  enrojeció  con  turca 

Sangre  sus  olas; 
Y  la  que  tierna  suspiró  en  Rioja, 
La  que  del  Tórmes  encantó  las  aguas , 
Todas  llorosas,  os  demandan  nuevas 

Aras  y  culto. 
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¿Veis? — ¡Ya  Pirene  de  sus  .cumbres  lanza 
Hijos  de  Iberia,  que  á  salvarla  vienen! 
¿Veis? — ¡Ya  el  tirano  en  su  caduco  trono 

Pálido  tiembla! 
¡  Caros  alumnos !  Á  la  nueva  patria , 
Ya  desligada  de  servil  coyunda. 
Himnos  de  gloria  y  libertad,  la  corva 

Cítara  ensaye. 

Por  aquel  mismo  tiempo  murió,  todavía  joven,  una  rica- 
fembra  de  Castilla,  célebre  por  su  belleza  y  discreción  en 
vida,  y  á  la  celebridad  postuma  predestinada  mientras  de 
la  buena  poesía  castellana  no  renieguen  los  españoles;  por- 
que, en  efecto,  su  muerte,  no  sé  si  diga  que  lloraron  ó  can- 
taron en  elegantísimos  versos  los  más  ilustres  vates  de  nues- 
tro siglo. 

Ya  habéis  adivinado,  sin  duda,  que  aludo  á  la  temprana 
muerte  de  la  señora  doña  María  de  la  Piedad  Roca  de  To- 
gores,  primera  esposa  de  aquel  ilustre  Duque  de  Frias  que 
fué  nuestro  colega,  y  que  así  supo  en  los  campos  de  batalla 
esgrimir  bizarro  el  acero  en  defensa  de  la  patria,  como  en 
el  Parnaso  español  rivalizar  con  Quintana  y  con  Gallego. 

Esos  dos  grandes  poetas,  el  mismo  Duque  de  Frias, 
Larra,  si  no  me  engaño,  y  otros  muchos,  cuyos  nombres 
ahora  no  recuerdo,  contribuyeron  á  la  Corona  fúnebre  que, 
á  poco  del  triste  acontecimiento  á  que  se  consagraba,  vio 
en  Madrid  la  luz  pública. 

¿Por  qué  entre  las  poesías  de  Quintana,  insertas  en  la 
colección  de  sus  obras,  que  forma  parte  de  la  de  Autores 
'Españoles  de  Rivadeneyra,  no  está  su  elegía  A  la  muerte  de 
la  Duquesa  de  Frias '^ 

No  acierto  á  explicarme  esa  omisión;  pues  en  verdad  no 
desdice  de  las  inmortales  odas  Á  Padilla,  Al  Mar,  y  A  la 
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Imprenta,  estos  versos  del  Tirteo  español,  que  la  memoria 
me  recuerda  ahora. 
Dice  la  Muerte : 

Granos  todos  de  incienso,  al  fliego  que  arde 
Delante  de  mi  altar ,  sois  consagrados : 
Que  uno  caiga  más  pronto,  otro  más  tarde, 
¿  Por  eso  habréis  de  importunar  los  hados  ? 
Bella  fué :  bella  aun  es  :  la  amasteis  bella : 
¿Queréis  que  venga  la  vejez  odiosa, 

Y  en  ella  estampe  su  ominosa  huella? 
¡Muera  más  bien  que  envejecer  la  hermosa! 

Ni  creáis.  Señores,  que  es  inferior  en  nada  á  los  versos 
del  autor  del  Pe  layo  el  Llanto  conyugal  del  Duque  viudo, 
gimiendo  (dice)  ante  la  huesa  fria 

Donde  en  silencio  sepulcral  reposa 
Una  mujer  que  aun  en  la  tumba  adoro. 

Oidle,  si  nó;  oidle  y  admiradle,  padres  conscriptos  del 
Parnaso,  y  procurad  imitarle,  jóvenes  poetas,  que  sois  su  es- 
peranza : 

¡Cuánto  recuerda  mi  angustiada  mente 
El  venturoso  dia 

Que  la  juré  mi  amor,  juró  ser  mia! 
Sólo  amor  la  ofrecí;  que  del  paterno 
Estado,  presa  de  ambición  extraña. 
Sólo  pude  salvar  un  noble  acero 
Para  hacer  frente  al  invasor  de  Espaíía , 

Y  un  lozano  bridón,  fiel  compaííero 
De  mis  duras  fatigas. 

En  que,  á  los  ecos  del  clarín  guerrero. 
Cansado  y  polvoroso 
De  combatir  las  huestes  enemigas, 
Al  ara  conyugal  corrí  gozoso. 

Quizá,  Señores,  analogías  de  profesión  y  aun  de  condi- 
ciones al  contraer  el  lazo  indisoluble,  hacen  que  esos  versos 
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me  parezcan  á  mí  excelentes;  pero  no  media  otra  razón  que 
la  de  la  justicia  para  encomiaros  y  trasladar  aquí  siquiera 
un  corto  fragmento  de  la  magnífica  elegía  que  escribió  don 
Juan  Nicasio  Gallego  á  la  muerte  de  aquella  beldad  dichosa, 
de  quien  catorce  años  antes  habia  dicho : 

Antes  la  santa  huella 
Del  tardo  cenpbita  oprima  el  mió , 
Que  ver  ¡oh  Aspasia!  tu  sepulcro  frió. 

Viole,  sin  embargo,  el  insigne  cantor  del  Dos  de  Mayo; 
vio,  en  efecto,  ese  sepulcro  frió ,  y  como  el  Duque  lo  dice: 

«Después  del  llanto  fraternal,  su  llanto  fué  el  primero  en 
regar  la  tumba  recien  ocupada»;  y  el  primero  también  entre 
cuantos  cerca  de  ella  se  oyeron. 

No  me  es  dado  aquí  copiarle  íntegro,  único  medio  de 
que  debidamente  juzgarais  ese  canto  fúnebre,  entonado 

Cuando  el  cárabo  oscuro 
Ayes  despide  entre  la  breña  inculta, 
Y  á  tardo  paso,  soñoliento  Arturo 
En  el  mar  de  Occidente  se  sepulta ; 

y  que  á  los  pocos  versos  hace  exclamar  al  inspirado  vate : 

¡Ay!  derramen  sin  duelo 
Sangre  mi  corazón,  llanto  mis  ojos. 

No  puedo  tanto  :  ceñiréme  á  un  solo  episodio,  para  cuya 
inteligencia  tengo  que  recordaros  que  la  amistad  entre  los 
Duques  de  Frias  y  Gallego  databa  de  muy  antigua  fecha, 
y  que  el  poeta,  diputado  liberal  á  las  Cortes  de  Cádiz,  fué, 
como  otros  muchos  de  sus  ilustres  colegas,  arbitraria  y  du- 
ramente a  prisión  reducido  el  año  de  1814. 
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Recordando  Gallego  que,  en  aquel  duro  trance,  fué  es- 
pontánea y  furtivamente  á  visitarle  á  la  cárcel  la  Duquesa, 
dice  de  este  modo : 

Sólo  á  tu  blando  ruego 
La  amistad  se  vistiera 
Máscara  y  formas  del  amor,  su  hermano. 
¿Quién,  si  no  tú,  señora. 
Dejando  inquieta  la  mullida  pluma. 
Antes  que  el  frió  tálamo  la  aurora. 
Entrar  osara  en  la  mansión  del  crimen? 


En  el  mezquino  lecho 
De  cárcel  solitaria. 
Fiebre  lenta  y  voraz  me  consumía. 
Cuando,  sordo  á  mis  quejas. 
Rayaba  apenas  en  las  altas  rejas 
El  perezoso  albor  del  nuevo  dia. 
De  planta  cautelosa 
Insólito  rumor  hiere  mi  oido; 
Los  vacilantes  ojos 

Clavo  en  la  ruda  puerta,  estremecido 
Del  súbito  crujir  de  sus  cerrojos; 
Y  el  repugnante  gesto 
Del  fiero  alcaide  mi  atención  excita, 
Que  hacia  mí  sin  cesar  la  mano  agiu. 
Con  labio  mudo  y  sonreír  funesto. 

Salta  el  poeta  del  lecho,  y  sigue  al  sayón 

Hasta  un  breve  recinto ,  iluminado 
De  moribunda  y  fúnebre  linterna; 

donde  al  cabo,  con  asombro  indecible. 

Los  bellos  rasgos  de  Pie Ja¿¡  dixisa. 
Entre  los  pliegues  del  cendal  flotante ! 

El  cautivo  entonces,  lleno  de  admiración  y  por  el  agra- 
decimiento inspirado,  exclama : 
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¡Ah!  si  á  la  fuerza  del  inmenso  gozo. 
Del  placer  celestial  que  el  alma  oprime , 
Hoy  á  tus  plantas  espirar  consigo. 
Mi  fiebre,  mi  prisión,  mi  ser  bendigo. 

Pero  no  es  Venus  lasciva,  no  es  siquiera  Diana,  cauta, 
si  frágil,  la  que  desciende  a  la  caverna  de  aquel  pastor  dor- 
mido, á  Garcilaso  tan  ominoso;  no.  Señores:  es  la  casta  y 
sabia  Minerva,  que,  en  figura  de  ilustre  matrona  castellana, 
como  alentó  tal  vez  á  Sócrates  en  el  duro  trance  de  apurar 
la  envenenada  copa,  va  entonces  a  llevarle  al  cautivo  vate 
el  consuelo  de  la  amistad  y  los  consejos  de  la  virtud  aus- 
tera. Contra  los  golpes  de  la  suerte  impía  (responde,  en 
efecto) : 

Su  cuello  al  susto  y  la  congoja  doble 
El  que  del  crimen  en  su  pecho  sienta 
El  punzante  aguijón;  que  al  alma  noble. 
Do  la  inocencia  plácida  se  anida. 
Ni  el  peso  de  los  grillos  la  atormenta. 
Ni  el  son  de  los  cerrojos  la  intimida. 

Prescindo  del  resto,  porque  otra  cosa  hacer  no  puedo; 
mas  no  de  la  estrofa  final  del  episodio,  que  quizá  no  me 
perdonariais  tampoco  vosotros.  Señores,  que  omitiera. 

Contesta  el  preso  dignamente  á  las  palabras  del  ángel  que 
á  consolarle  ha  bajado  á  su  calabozo,  y  pendiente  aún  el 
discurso ,  dice : 

No  acabé;  á  deshora 

La  aciaga  voz  del  carcelero  escucho  , 
Diciendo: — Es  tarde;  baste  ya,  señora. 
— ¡Adiós!  ¡Adiós!  Del  vulgo  malicioso, 
Que  al  despertar  el  sol  sacude  el  sueño. 
Temo  el  labio  mordaz.  ¡Adiós  te  queda! 
—  ¡Aguarda! — ¡Adiós! — Y  en  soledad  sumido. 
Oigo  ¡ay  de  mí!  del  caracol  torcido 
Barrer  las  gradas  la  crujiente  seda. 
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¿Conocéis  algo.  Señores,  más  verdad  y  más  poético,  más 
tierno  y  digno,  más  conmovedor  y  dramático,  que  ese  in- 
imitable cuadro,  tan  de  mano  maestra  pintado? 

Pues,  sin  embargo,  dignamente  figura  la  elegía  de  Vega 
al  lado  de  la  de  Quintana,  de  la  del  Duque  y  de  la  de 
Gallego  mismo. 

Cualquiera  otro  elogio,  dicho  eso,  sería  tibio:  réstame, 
pues,  sólo  ofreceros  alguna  muestra  de  aquella  bellísima 
composición. 

¿Cuál  es  tu  triunfo,  ¡oh  muerte! 
De  tu  falsa  victoria  cuál  trofeo 
Es  el  que  arrastras  al  sepulcro? — En  vano 
Allí  tu  triste  víctima  sepultas : 
De  tu  centro  profundo 
Rayo  consolador  refleja  al  mundo. 
Así,  después  que  cruza 
Por  el  tendido  cielo  el  sol  radiante, 
y  en  los  abismos  de  la  mar  se  esconde; 
Melancólica,  blanda,  halagadora 
Luz  á  la  tierra  envia, 
Dulce  recuerdo  del  ardiente  dia. 

Quintana  cantó,  como  solia,  estoico  y  pindárico;  Galle- 
go, dramático  y  humanamente  sentido;  Vega  lo  hace  como 
poeta  cristiano.  Ya  en  las  dos  estrofas  copiadas  lo  habéis 
visto;  en  las  que  á  copiar  voy,  hallaréis  la  explícita  confir- 
mación de  la  verdad  que  os  digo. 

Lleva  el  poeta  al  inconsolable  esposo  al  panteón  donde 
supone  que  yacen  los  restos  venerables  de  los  antiguos  con- 
destables de  Castilla,  dignidad,  como  sabéis,  hereditaria  en 
la  casa  de  Haro,  años  hace  con  la  de  Frias  unida;  llévale, 
y  hace  que  sobre  su  propia  tumba  se  le  aparezca  la  llorada 
esposa : 
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De  sus  hombros  desciende 
Cándido  lino  liasta  la  planta;  el  negro 
Cabello  ondea  en  su  marmórea  espalda; 
Pálida  majestad  su  noble  frente 

Y  sus  mejillas  tiñe; 

La  corona  ducal  sus  sienes  ciñe, 

Y  con  solemne  acento 

Así  te  dice: — Treguas,  caro  esposo. 

Treguas  á  la  aflicción ;  harto  bañaste 

De  amargo  llanto  el  solitario  lecho; 

¡Tú,  que  lloras  mi  suerte. 

Si  el  triunfo  vieras  que  nos  da  la  muerte! 

Aquí  no  turba  el  alma 

El  tronante  cañón,  la  asoladora 

Lanza,  que  salpicó  de  humana  sangre 

Los  pacíficos  campos  donde  alzamos. 

Bajo  el  pajizo  techo. 

De  nuestro  mutuo  amor  el  primer  lecho. 

La  envidia  ponzoñosa. 

La  calumnia  procaz,  la  tiranía. 

La  bajeza  servil,  del  mundo,  sólo 

Del  mundo  son:  la  adulación  traidora. 

Que  honor  mentido  ofrece. 

En  la  losa  del  túmulo  enmudece. 

Mas  no  con  llanto  estéril ; 

Con  la  virtud  conquistarás,  esposo. 

Este  ignorado  mundo  de  delicias. 

¡Virtud  costosa,  sí!  Que  esta  diadema. 

Tanto  del  hombre  ansiada, 

Al  bajar  á  la  tumba,  ¡cuan  pesada! 

No  el  velo  misterioso 

Me  es  dado  alzar.  ¡  Adiós !  ¡  Conmigo  un  dia 

En  lazo  eterno! — Enmudeció  la  sombra 

Y  hundióse  en  el  sepulcro;  y  aun  su  acento 
—  ¡Virtud!  ¡Virtud!  —  el  templo  resonaba! 

Pidámosle  á  Quintana  su  filosófica  armadura  contra  el 
dolor;  á  Gallego  el  arte  de  embellecer  las  penas  mismas  con 
los  recuerdos  saudosos,  como  los  portugueses  dicen,  y  yo  no 
encuentro  en  castellano  manera  equivalente  de  expresarlo; 
pero  si  buscamos  ese  consolador  espíritu  del  cristianismo,  que 
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sabe  hacer  de  la  muerte  una  victoria,  acudamos  á  Ventura 
de  la  Vega. 

Tanto  me  he  extendido  hasta  aquí.  Señores,  que  por  ne- 
cesidad he  de  ser  con  exceso  breve  en  lo  que  por  decir  me 
resta  de  nuestro  poeta  lírico. — No  hay,  entre  todas  sus  com- 
posiciones ,  ninguna  de  que  no  pudiera  citaros  tantas  ó  mas 
bellezas  que  de  las  que  examinadas  dejo;  pero  he  de  limi- 
tarme ya  á  una  sola,  más  que  por  lo  que  en  sí  vale,  aunque 
es  mucho,  por  el  cariño  especial  que  yo  le  profeso. 

Refiérome  á  sus  coplas  de  pié  quebrado,  A  orillas  del Pusa, 
que  llevan  en  su  colección  la  fecha  de  1833,  aunque  a  mí 
me  parece  que  hubo  de  escribirlas  algún  año  antes,  en  vir- 
tud de  recuerdos  de  los  que  no  suelen  engañarme. 

Sea  como  quiera,  Ventura  estaba  a  la  sazón  en  vtllegia- 
tura,  con  el  marqués  de  Malpica  y  su  familia,  allá  en  la  ha- 
cienda y  término  de  la  villa  misma  de  cuyo  nombre  titu- 
lan. Por  ella  corre,  fertilizándola,  un  modesto  rio,  llamado 
el  Pusa,  que  nace  en  las  llanuras  de  Pinillas  y  va  á  per- 
derse en  el  Tajo,  llevándole  el  tributo  de  otros  muchos  ar- 
royos, apenas  de  los  dominios  del  Marqués  sale.  Yo  estaba 
en  Madrid  encadenado  por  los  deberes  de  mi  profesión  mi- 
litar; Pardo,  ausente  en  el  Perú;  Espronceda,  ya  más  ó  menos 
voluntariamente  emigrado;  en  Vega,  pues,  concentraba  yo 
toda  la  amistad  que  á  mis  demás  condiscípulos  como  á  él  les 
profesaba.  Escribíamonos  con  gran  frecuencia,  comunicán- 
donos todos  nuestros  secretos  de  corazón,  si  secretos  pue- 
den con  propiedad  llamarse  los  que,  aun  cuando  callados, 
toda  la  sociedad  de  entonces  conocia;  y  al  mismo  tiempo 
nos  consultábamos  todas  nuestras  composiciones  literarias, 
como,  desde  que  la  pluma  aprendimos  á  tomar  en  la  mano 
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hasta  que  de  ella  se  la  ha  arrancado  la  muerte  á  mis  pobres 
amigos,  lo  hemos  constantemente  verificado. 

Yo ,  que  desesperando  con  razón  de  igualar  nunca  a  poe- 
tas como  Pardo,  Vega  y  Espronceda,  no  habia  osado  hasta 
entonces  hacer  un  verso,  decidíme,  no  sé  por  qué,  á  escri- 
bir un  mal  soneto  en  alabanza  de  no  recuerdo  qué  cantan- 
te, varón  por  añadidura,  entonces  á  la  moda,  y  remitíselo  a 
Vega,  que  alabándomelo,  para  alentarme  sin  duda,  en  una 
discreta  carta,  me  incluyó  al  mismo  tiempo  la  composición 
que  esta  intempestiva  digresión  excusa,  si  no  motiva,  y  a 
que  yo  profeso  más  sentida  que  razonada  preferencia. 

¿Habéis  tenido  ocasión.  Señores,  de  coger  en  vuestros 
brazos,  apenas  nacido,  al  hijo  de  algún  amigo  muy  querido? 
— Si  así  es,  fácilmente  os  explicaréis  cómo  entre  su  prole, 
por  bella  y  estimable  que  sea,  prefiere  siempre,  quien  en  tal 
caso  se  encuentra,  al  vastago  que,  por  decirlo  así,  introdujo 
al  mundo  en  sus  brazos. 

Tengo  seguridad  de  haber  sido,  si  no  la  primera,  al  me- 
nos la  segunda  persona  que,  después  de  su  autor,  conoció  la 
composición  A  orillas  del  Pusa,  y  consideróme  en  cierto 
modo  como  su  padrino  en  Apolo. 

Permitidme,  pues,  haceros  oir  algunos  de  sus,  para  mí, 
deliciosos  versos. 

Habla  el  poeta  con  el  Pusa,  y  dice : 

Tu  raudal,  de  ese  elevado 
Monte  al  Tajo,  en  raudo  giro 

Se  derrumba. 
Tan  humilde,  que  sentado. 
Desde  aquí  su  cuna  miro 

Y  su  tumba. 
No  importa  que  al  Tajo  ufano 
Tu  breve  curso  no  iguale; 
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Corre  ledo; 
Y  que  nunca  el  cortesano 
En  la  carta  te  señale 

Con  el  dedo. 


Ese  Tajo  caudaloso. 
En  cuyo  profundo  seno 

Vas  á  morir. 
Ya  con  puente  ponderoso 
Su  terso  raudal  sereno 

Siente  oprimir; 
Ya  la  artificiosa  presa 
Su  rápido  curso  estorba; 

Ya  desciende 
Ruin  bajel^  que  se  empavesa, 
Y  su  cristal  con  la  corva 

Quilla  hiende. 
Su  destino  es  envidiar, 
O  de  tu  curso  suave 

La  paz  suma, 
O  el  alto  poder  del  mar. 
Que  puede  tragar  la  nave 

Que  le  abruma. 


¿No  es  verdad,  Señores,  que  en  esa  tan  sencilla  como 
conmovedora  poesía  hay  algo,  hay  mucho  de  la  inspiración 
del  maestro  León  en  su  oda  A  Felipe  Ruiz,  y,  más  todavía 
en  el  fondo  que  en  la  forma,  de  aquellas  inmortales  coplas 
de  Jorge  Manrique,  que  todos  estáis,  sin  duda,  en  este  mo- 
mento recordando? 

Extrañamente  me  obcecarla  la  preocupación  del  cariño, 
si  así  no  lo  opináis;  pero  en  lo  que  no  me  cabe  duda  de 
obtener  vuestro  ilustrado  asentimiento,  es  en  la  opinión  que 
profeso,  y  francamente  expongo,  de  que  Ventura  de  la 
Vega,  como  poeta  lírico  de  la  escuela  clásica,  pensador  más 
que  apasionado,  castizo  en  el  lenguaje,  en  el  estilo  correcto, 
en  la  locución  poética  feliz  siempre,  y  en  materia  de  buen 
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gusto  perfecto  modelo,  ha  sido  en  nuestros  tiempos  sucesor 
digno  de  Rioja,  y  dignísimo  émulo  del  Duque  de  Frias, 
de  D.  Juan  Nicasio  Gallego  y  de  su  maestro  mismo,  nuestro 
inolvidable  D.  Alberto  Lista, 
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En  algún  libro  he  leido,  aunque  no  recuerdo  en  cuál,  ni 
al  caso  importa,  pues  por  mi  propia  experiencia  pudiera 
afirmarlo,  que  la  gran  dificultad,  al  escribir  un  soneto  6  un 
drama,  estriba  en  el  último  verso  del  primero,  ó  en  el  últi- 
mo acto,  quizá  en  la  postrer  escena  del  segundo. 

La  última  impresión,  que  es  la  que  en  el  ánimo  de  lec- 
tores y  espectadores  prevalece,  decide  soberanamente  del 
éxito  de  la  obra;  y  en  vano  en  ella  habrá  el  autor  agotado 
su  ingenio,  pobre  ó  rico,  si  al  terminarla  no  cautiva  el  en- 
tendimiento 6  no  conmueve  hondamente  el  corazón  del  pú- 
blico. 

Ese  temor  me  asalta  muy  naturalmente.  Señores,  al  lle- 
gar á  esta  tercera  y  última  parte  del  presente,  ya  prolijo 
y  siempre  de  vosotros  indigno.  Discurso,  en  cuyo  abono 
quiero  confesaros  que,  debiendo  haber  sido  detenidamente 
meditado,  es,  sin  embargo,  porque  así  lo  dispuso  la  pre- 
destinación de  su  autor,  un  papel  al  correr  de  la  pluma  es- 
crito, sin  más  auxilio  que  el  de  una  memoria  por  los  años 
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debilitada,  y  una  fantasía  nunca  poderosa,  y  hoy  lo  que  no 
puede  menos  de  ser  la  de  un  hombre  que  de  ella  y  con  ella 
sesenta  y  tres  años  ha  vivido. 

Paréceme  que  el  asunto  es  digno  de  vosotros;  sé  que  el 
gran  poeta  de  que  voy  á  hablaros  es  personaje  en  el  orbe 
literario  de  primera  importancia  y  colosal  figura;  mas,  por 
lo  mismo  acaso,  me  siento  tan  inferior  al  fin  que  me  he  pro- 
puesto, que  de  buena  gana  renunciara  aquí  á  la  temeraria 
empresa,  si  un  compromiso  de  honra  no  me  obligara,  como 
en  efecto  me  obliga,  á  no  soltar  la  pluma  hasta  terminar  la 
aventura  en  la  medida  de  mis  escasas  fuerzas. 

Oidme,  pues.  Señores,  con  la  misma,  con  mayor  indul- 
gencia si  cabe,  que  hasta  aquí  lo  habéis  hecho;  y  séame 
también  benigna,  allá  donde  espero  en  Dios  que  en  eterna 
•  beatitud  mora,  el  alma  de  aquel  amadísimo  amigo,  al  re- 
cordar cuyo  ilustre  nombre  pudiera  yo  decir,  con  el  cantor 
del  Ponto: 

Labitur  ex  oculis ,  nunc  quoque  gutta  meis; 

porque,  en  efecto,  casi  no  puedo  pronunciarlo  sin  que  de 
llanto  se  inunden  mis  ya  gastados  ojos. 

Pardo — y  vuelvo.  Señores,  á  los  bienaventurados  tiem- 
pos en  que  fui  discípulo  de  Lista;  —  Pardo,  por  su  aplica- 
ción, por  su  formalidad  relativa,  por  su  aprovechamiento 
en  absoluto,  inspirábame  casi  respeto. 

Vega,  envidia,  y  á  veces  cólera,  viéndole  apoderarse  por 
asalto,  y  sin  estudiar  casi,  de  conocimientos  que  a  mi  labo- 
riosidad se  resistian  tenaces. 

A  Pardo  y  Vega  los  queria  muy  sinceramente  entonces, 
he  seguido  queriéndolos  mientras  nuestro  sublunar  planeta 
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habitaron,  quiérelos  con  toda  mi  alma  ahora,  que  están  ya 
en  aquella  rueda 

Que  huye  más  del  suelo, 

donde  cada  uno  de  ellos  puede,  con  el  maestro  León,  decir: 

Quién  rige  las  estrellas 
Veré,  Y  quién  las  enciende  con  hermosas 
Y  eficaces  centellas; 
Por  qué  están  las  dos  Osas 
De  bañarse  en  la  mar  siempre  medrosas. 

Sí;  yo  amaba,  amo  y  amaré  siempre  a  mis  dos  tantas  ve- 
ces citados  condiscípulos;  pero  el  predilecto  de  mi  corazón 
era  Espronceda. 

Y  éralo.  Señores,  en  la  temprana  edad  por  instinto  y  sim- 
patías ;  luego  más  tarde,  y  lo  es  hoy,  más  aún  que  por  la  ex- 
cepcional grandeza  de  su  inmenso  talento,  por  el  profundo 
y  tiernísimo  dolor  que  sus  desventuras  y  temprana  muerte 
me  inspiran. 

Prevenidos  estáis :  que  yo  no  he  sabido  nunca,  no  digo 
mentir,  que  es  infamia,  sino  ni  disimular  siquiera,  que  puede 
ser  prudencia.  Prevenidos  estáis :  no  es  el  Aristarco  severo, 
no  es  el  juez  imparcial  siquiera,  quien  va  á  hablaros  del  au- 
tor del  Diablo  Mundo;  no  es  tampoco  su  panegirista,  sino 
su  amigo  íntimo,  su  casi  hermano,  el  que  pretende  llamar 
vuestra  atención  sobre  las  bellezas  de  sus  obras,  y  explica- 
ros, tal  vez,  la  razón  de  ciertos  lunares  que  en  ellas  se  ad- 
vierten. 

Os  lo  he  dicho  al  comenzar:  Espronceda,  á  los  quince 
años,  no  era  un  muchacho  de  esos  inteligentes,  aplicados  y 
dóciles,  que  hacen  con  razón  las  delicias  de  sus  maestros, 
para  quienes,  y  no  sin  fundamento,  las  modestas  dotes  de 
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la  medianía  sumisa  y  laboriosa,  valen  más  que  los  destellos 
del  genio,  para  la  pedagogia  siempre  incomprensible. 

Así,  mientras  ya  Lista,  y  acaso  también  el  mismo  Her- 
mosilla,  adivinaban  en  el  turbulento  mozuelo  al  futuro  poe- 
ta, los  inspectores  del  colegio  de  San  Mateo,  en  sus  notas 
oficiales,  ven  más  las  travesuras  y  la  desaplicación  de  Es- 
pronceda  que  su  poderosa  inteligencia. 

Una  vez  alumno  libre  (como  si  de  hoy  se  tratara,  diria- 
mos), en  la  calle  de  Valverde,  á  consecuencia  de  la  estúpida 
supresión  del  colegio,  aquella  precoz  criatura  descuida  las 
matemáticas,  no  porque  su  dificultad  le  arredre,  sino  por- 
que la  regularidad  le  repugna,  y  entrégase  á  su  sabor  á  los 
impulsos  de  la  llama  poética,  que  arde  intensa  en  su  mente, 
que  de  todo  su  ser  es  señora,  y  que,  llevándole  por  desusa- 
dos y  escabrosos  senderos  á  través  de  una  breve  y  dolorosa 
vida,  ha  de  conducirle  prematuramente  al  sepulcro.  ¡Ay 
me!  ¿Cuándo?  Precisamente  en  la  época  en  que  tal  vez, 
calmada  la  impetuosidad  primera  de  las  pasiones,  abiertos 
los  ojos  á  la  luz  del  desengaño,  madura  ya  la  razón  á  in- 
flujo de  la  experiencia,  y  joven  aún  y  entero  de  cuerpo  y  de 
espíritu,  hubiera  podido  Espronceda  gozar  de  cuanto  bien 
cabe  en  esta  vida  transitoria,  ser  algunos  años  más  gloria 
del  Parnaso  español,  y  dejar  á  la  posteridad,  juntamente  con 
los  que  ya  gozamos,  otros  muchos  y  quiza  más  sazonados 
frutos  de  su  preclaro  ingenio. 

Dios ,  que  de  otro  modo  lo  ha  dispuesto  en  sus  inescruta- 
bles designios,  sabe  solo  por  qué  así  ha  sucedido. 

Buscarruidos  era,  en  verdad,  Espronceda  en  sus  primeros 
años,  como  donosamente  le  ha  llamado  su,  como  yo,  con- 
discípulo y  amigo  Pezuela,  en  el  elogio  fúnebre  de  Vega, 
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que  con  merecido  elogio  cité  á  su  tiempo. — Buscarruidos 
era,  y  aquí,  que  mis  nietos  no  me  oyen,  he  de  confesaros. 
Señores,  que  algo  lo  era  también  cierto  cadete  de  artillería, 
entonces  compañero,  y  hoy  coronista  de  Espronceda.  —  La 
sangre  hervia  en  las  venas  de  entrambos  mancebos  con  ca- 
lor de  sobra;  la  lectura  de  Calderón  al  uno  y  al  otro  los  es- 
timulaba á  imitar  el  ejemplo  de  aquellos  galanes  que  esta- 
ban siempre  con  la  espada  en  la  mano  para  los  hombres,  y 
con  la  declaración  de  amor  en  los  labios,  dispuesta  para  la 
primera  como  para  la  última  dama,  que  al  paso  encontra- 
ban; y  las  circunstancias  de  su  época,  contribuian,  además, 
grandemente  á  fomentar  aquel  peleador  instinto  que  en  sus 
juveniles  pechos  alentaba. 

Por  ocuparse  niños  en  la  cosa  pública,  hablan  sido  ya 
perseguidos;  y  en  verdad,  no  por  excepción,  pues  en  los 
años  á  que  me  refiero,  y  muchos  después  todavía,  no  era 
menos  peligroso  hablar  de  política,  que  pudo  serlo  en  los 
buenos  tiempos  del  Santo  Oficio  tratar  de  teología,  aun  para 
varones  tan  santos  y  tan  sabios  como  el  maestro  León. 

En  circunstancias  tales  la  dignidad  humana  se  reconcen- 
tra en  sí  misma;  cada  individuo  de  ánimo  generoso  busca  la 
compensación  de  lo  que,  como  ciudadano,  siente  que  le 
falta,  en  su  propia  entidad  personal,  en  eso  que  se  llama  el 
punto  de  honra,  y  que  si,  llevado  al  exceso,  constituye  el  cri- 
men del  duelista  de  profesión,  dentro  de  ciertos  límites,  y 
en  la  mocedad  sobre  todo,  no  pasa  de  ser  simpático  pecado 
de  hidalgos  calaveras. 

No  he  menester  deciros ,  ni  del  gran  poeta  ni  de  su  in- 
significante amigo,  que,  á  Dios  gracias,  nunca  fueron  lo 
primero,  aunque  es  verdad  que  en  lo  segundo  incurrieron. 
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Susceptibles  por  naturaleza  y  circunstancias,  provocati- 
vos a  veces,  ya  porque  lo  ridículo  hacia  fácilmente  saltar  la 
frágil  cuerda  de  su  escasa  prudencia,  ya  pura  y  simplemente 
por  sobra  de  impetuosidad  y  falta  de  juicio,  ni  el  uno  ni  el 
otro  tuvieron  que  acusarse  nunca,  ni  de  reñir  con  ventaja, 
ni  de  buscar  á  sabiendas  adversarios  débiles,  ni  tampoco  de 
retroceder  ante  los  más  fuertes. 

Espronceda,  más  violento  ó  más  enérgico,  y  no  sujeto 
además,  como  yo  lo  estaba,  por  el  uniforme,  que  ha  de  ser. 
Dios  mediante,  mi  mortaja,  y  bajo  el  cual  las  calaveradas 
mismas  tenian  entonces,  y  espero  que  tendrán  también  aho- 
ra, que  atenerse  á  los  severos  límites  del  quisquilloso  decoro 
del  cuerpo  que  Daoiz  y  Velarde  honran  con  sus  inmortales 
nombres;  Espronceda,  digo,  más  libre  y  más  impetuoso 
que  yo,  nunca  estuvo  en  olor  de  santidad  con  rondas  y 
alcaldes,  y  como  la  Sala  de  éstos  era  la  misma  que,  por 
Numantino,  le  habia  sentenciado  antes  á  reclusión  en  el 
convento  de  San  Francisco  de  Guadalajara,  tardó  poco  en 
llegar  á  punto  de  que  la  vida  en  Madrid  le  fuese  imposible 
ó  poco  menos. 

En  consecuencia,  y  aunque  por  falta  de  positivos  datos 
no  me  atrevo  á  afirmarlo,  también  acaso  por  complicidad 
en  un  alzamiento  militar  que  por  entonces  ocurrió  en  Ex- 
tremadura, si  la  memoria  no  me  engaña,  nuestro  poeta  emi- 
gró á  Portugal,  en  mal  hora  por  de  pronto  para  su  bien- 
estar físico,  y  no  muy  tarde  para  el  sosiego  de  su  alma. 

«Allí  (dice  elocuentemente  nuestro  caro  colega  y  mi  par- 
ticular amigo  D.  Antonio  Ferrer  del  Rio,  en  su  Biografía 
de  'Espronceda,  á  que  en  todo  y  con  envidia  me  remito); 
allí,  entre  privaciones  y  escaseces,  tuvo  origen  esa  pasión 


8o  TRES    POETAS    CONTEMPORÁNEOS. 

amorosa,  violenta,  vehemente  y  profunda;  pasión  embelle- 
cida por  su  imaginación  ardorosa,  y  que  con  sus  goces  y 
penalidades,  sus  dichas  y  contratiempos,  absorbe  gran  parte 
de  su  existencia»;  y  (permítame  aííadirlo  el  sabio  biógra- 
fo) explica  sola,  pero  explica  completamente,  lo  que,  sin 
esa  clave,  serian  inconcebibles  aberraciones  del  genio  de 
nuestro  privilegiado  poeta. 

Y  de  esto.  Señores,  no  me  preguntéis  más :  nada  sé,  ó 
nada  debo  deciros;  porque,  como  el  Sr.  Ferrer  del  Rio  lo 
dice  tan  discreta  como  honradamente : 

« Hay  lances  en  la  vida  de  los  hombres  que  deben  envol- 
verse en  el  sudario  del  olvido,  y  hay  secretos  de  amistad 
sobre  los  cuales  cae  de  repente  y  á  perpetuidad  la  losa  del 
silencio. » 

De  los  pontones  anclados  en  el  Tajo,  que  D.  Miguel  de 
Braganza  convirtió  en  mazmorras,  no  solamente  para  mu- 
chos de  sus  bienaventurados  subditos,  sino  además  para  los 
liberales  españoles  en  Portugal  emigrados,  pasó  Espron- 
ceda  á  Londres,  donde,  familiarizándose  con  el  idioma  de 
Shakespeare  y  de  Milton,  que  ya  en  San  Mateo  habia  con 
aprovechamiento  estudiado,  contrajo  grandísima  afición  á  la 
lectura  de  Byron ,  el  más  grande  y  el  más  excéntrico  de  los 
poetas  de  la  Inglaterra  de  nuestros  dias.  Luego  veremos  qué 
influencia  ejerció  su  ejemplo  en  nuestro  amigo,  quien,  de- 
jando súbito  la  metrópoli  del  imperio  británico  hacia  1830, 
trasladóse  á  París,  donde  tomó  parte,  combatiendo  valerosa- 
mente en  las  barricadas,  en  aquella  revolución,  llamada  la 
de  Julio ,  que  le  costó  el  trono  á  la  rama  primogénita  de  los 
Borbones. 

Alentada,  como  era  lógico,  la  emigración  liberal  española 
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con  aquel  gran  triunfo  de  sus  principios,  y  creyendo  en- 
contrar en  el  nuevo  gobierno  francés  un  apoyo,  que  le  faltó 
pronto,  quiso  probar  fortuna  en  su  patria;  y,  entre  otras, 
penetró  en  Navarra  por  Vera  una  pequeña  columna,  á  las 
órdenes  del  célebre  Chapalangarra  D.  Joaquin  de  Pablo, 
que,  mal  recibido  por  el  país,  y  enérgicamente  perseguido 
por  las  tropas  del  Rey,  fué  presto  vencido  y  muerto.  Es- 
pronceda,  que  formaba  parte  de  la  expedición,  después  de 
pelear  en  ella  como  bueno,  cantóla  en  excelentes  versos;  y 
ya  sabéis  que  también  á  Vega  se  los  inspiró  igualmente. 

Proscrito  hasta  que  la  célebre  amnistía  de  1 8  3  3  le  permitió 
regresar  á  España,  ingresó  Espronceda,  á  poco  de  verificar- 
lo, en  el  cuerpo  de  Guardias  de  Corps;  pero  su  estro  poéti- 
co, por  una  ardiente  pasión  política  inspirado,  hízole  come- 
ter en  cierto  banquete  una  generosa  imprudencia,  que  le 
costó  la  pérdida  de  su  bandolera  y  un  nuevo  destierro  á 
Castilla  la  Vieja. 

Desde  entonces,  otra  vez  libre  de  todo  yugo  oficial — 
yugo  de  que,  á  mi  juicio,  era  Espronceda  absolutamente 
incapaz  todavía  en  aquella  época; — desde  entonces,  sin 
más  ley  que  su  albedrío,  periodista  algunas  veces,  orador 
otras,  según  la  ocasión  lo  requería,  pero  siempre  liberal  muy 
exaltado,  liberal  hasta  el  republicanismo,  liberal  á  quien  la 
anarquía  misma  no  arredraba;  aquel  hombre  de  fuego  tomó 
parte  en  todos  los  riesgos  á  sus  opiniones  consiguientes,  y 
estuvo  en  primera  línea  en  todos  los  pronunciamientos  y 
tentativas  de  pronunciamiento,  que  en  España  ocurrieron 
hasta  el  mes  de  Setiembre  de  1 840  inclusive. 

Apenas  aquel  consumado  y  triunfante, — notadlo  bien. 
Señores; — apenas   triunfante   el   pronunciamiento  de  que 
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habia  sido  fautor  muy  activo, — Espronceda,  defendiendo  un 
artículo  incendiario  de  cierto  periódico  de  aquella  época,  se 
declara  francamente  republicano,  y  anatematiza  iracundo 
casi  todo  aquello  que  á  fundar  habia  contribuido. 

La  fiebre  revolucionaria  le  abrasaba;  el  interés  personal  era 
tan  ajeno  a  sus  actos  como  la  prudencia  misma;  y  hablando 
como  escribiendo,  en  política  como  en  poesía,  obedecia 
sólo,  pero  obedecia  á  ciegas,  a  la  inspiración  del  momento. 

Poco  después,  sin  embargo,  los  ruegos  de  sus  amigos, 
tal  vez  los  de  su  familia,  y  acaso  el  interés  de  su  hija  única, 
— entonces  en  la  primera  infancia,  hoy.  Señores,  por  afinidad 
mi  hermana,^ — decidiéronle  á  aceptar  una  modestísima  po- 
sición oficial,  con  que  dudo  yo  que  se  contentara  hoy  nin- 
gún joven,  no  diré  con  los  títulos  y  servicios  de  patriota  y 
con  el  gran  talento  de  Espronceda,  sino  con  méritos  infi- 
nitamente inferiores. 

La  secretaría  de  una  legación  de  segundo  ó  tercer  orden, 
desempeííada  no  recuerdo  si  por  un  simple  Encargado  de 
negocios,  ó  cuando  más  por  un  Ministro  residente,  bastó  á 
que  no  se  creyera  desairado  nuestro  gran  poeta. 

¡Mucho  cambian  los  tiempos  en  pocos  años! 

A  fines  del  de  1841  salia  Espronceda  de  España  para 
Holanda,  y  á  principios  del  siguiente,  electo  diputado  por 
Almería,  pasaba,  de  regreso  a  Madrid,  por  París,  donde  yo 
me  hallaba  a  la  sazón  con  mi  familia,  no  en  viaje  de  placer 
ó  de  estudio,  sino  emigrado,  como  de  costumbre. 

Era  el  pronunciamiento  de  Setiembre  la  causa  de  mi 
emigración ;  y  era  el  mismo  pronunciamiento  el  que  habia 
hecho  á  Espronceda  secretario  de  legación  y  diputado  á 
Cortes. 
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¿Sabéis  cuál  fué  la  primera  diligencia  de  mi  ilustre  ma- 
logrado condiscípulo,  al  llegar  á  París? 

Fué  inquirir  y  averiguar  la  morada  de  su  proscrito  amigo, 
acudir  á  ella,  y  arrojarse  en  sus  brazos  con  la  misma  efu- 
sión, con  la  misma  juvenil  alegría,  que  en  otras  muchas 
ocasiones  lo  habia  hecho,  después  de  algún  lance  difícil  ó 
de  un  triunfo  literario  para  el  uno  ó  para  el  otro. 

Os  engañariais.  Señores,  si  supusierais  que  me  sorprendió 
el  noble  proceder  de  mi  amigo.  No  podia  sorprenderme 
conociéndole  tan  a  fondo  como  le  conocía;  no  podia  sor- 
prenderme, porque  yo  sabía  de  mí  que,  trocadas  las  posi- 
ciones, hubiera  hecho  otro  tanto. 

Fué  aquélla  la  vez  postrera  que  mis  brazos  le  estrecha- 
ron y  mis  ojos  le  vieron.  Su  hora  suprema  se  acercaba  ve- 
loz; el  ángel  de  la  muerte  tenía  ya  levantada  sobre  aquella 
hermosa  cabeza,  cuyo  magnífico  cabello  todavía  no  mati- 
zaba una  sola  cana,  la  segur  inexorable,  de  que  todos  he- 
mos de  ser  víctimas. 

No  diré,  porque  no  lo  creo,  que  aquel  desdichado  pre- 
sintiera ya  su  tan  cercano  como  prematuro  fin;  pero  es  ver- 
dad que  anublaba  su  varonil,  expresivo  rostro,  un  velo  de 
profunda,  aunque  ya  resignada,  ijiel ancolia,  cuyo  origen  y 
fundamento  no  era  para  mí  un  misterio. 

Paréceme,  á  pesar  del  transcurso  de  los  veintiocho  años 
que  de  aquella  postrera  conversación  con  mi  mayor  amigo 
me  Separan,  que  le  veo  sentado,  cabe  el  humilde  y  mo- 
desto, pero  decente,  hogar  del  emigrado,  acariciando  la  ru- 
bia cabellera  de  la  mayor  de  mis  hijas  de  entonces,  mien- 
tras los  otros  dos,  uno  á  los  pies,  y  en  el  regazo  la  otra  de 
su  madre,  le  contemplaban  á  él  con  infantil,  intensa  curio- 
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sidad;  paréceme,  digo,  estarle  viendo  tenderme  afectuoso 
la  mano,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  pero  con  la  sonrisa 
del  cariño,  con  la  que  reservaba  para  los  amigos,  no  con  la 
estereotipada  en  sus  labios  por  el  dolor  y  el  desengaño;  y 
paréceme,  en  fin,  que  aun  vibran  en  mi  oido  aquellas  so- 
noras notas  de  su  inimitable  acento,  diciéndome  enterne- 
cido, después  de  oir  la  relación  de  las  dificultades  con  que 
yo  para  vivir  luchaba,  y — ¿por  qué  negarlo?  —  también  de 
la  nostalgia,  que  iba  de  mí  rápidamente  apoderándose: — «A 
pesar  de  todo,  Patricio  mió,  eres  más  feliz  de  lo  que  pre- 
sumes: tienes  casa,  tienes  mujer,  tienes  hijos;  estás  en  las 
condiciones  de  todo  el  mundo ¡Y  yo!!» 

Supe  después  que,  cuando  así  me  hablaba,  encontrábase 
ya  prendado  Espronceda  de  una  hermosa  y  discreta  dama, 
que  aun  vive  y  aun  es  bella,  y  á  quien  probablemente,  si 
la  muerte  entre  ambos  no  se  interpusiera,  habria  llamado 
su  esposa. 

¿Quién  sabe  la  transformación  que  en  Espronceda  hu- 
biera realizado  ese  entrar  en  las  condiciones  de  todo  el  mundo? 
I  Quién  sabe  si  el  matrimonio  y  la  vida  parlamentaria,  aquél 
con  sus  prosaicas  condiciones,  ésta  con  sus  políticas  exigen- 
cias, hubieran,  en  fin,  sujetado  á  compás  y  cadencia  aquel 
espíritu,  hasta  entonces  indomable? 

Estéril  y  nunca  de  positiva  solución  capaz,  sería  la  dis- 
cusión de  ese  problema;  pero  lo  que  no  parece  dudoso  es 
que,  si  mirada  la  cuestión  desde  el  punto  de  vista  del  ca- 
riño, no  hay  consuelo  en  la  temprana  muerte  de  Espron- 
ceda, bajo  otro  aspecto  puede  considerársela  como  un  fa- 
vor insigne  que  la  Providencia  dispensó  al  gran  poeta,  y 
acaso  también  á  sus  admiradores. 
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Quizá,  y  aun  sin  quiza,  expresan  una  gran  verdad  los 
versos  de  Quintana  que  antes  os  he  repetido. 

Muera,  más  bien  que  envejecer,  la  hermosa , 

es,  á  la  luz  del  sentimiento,  un  paradógico  cruel  apotegma, 
pero  á  la  de  la  razón  fria  y  serena  del  filósofo  estoico,  una 
verdad  incontestable. 

Figuraos  á  D.  Juan  Tenorio,  milagrosamente  de  manos 
de  la  iracunda  estatua  del  Comendador  salvado,  marido  en 
paz  y  en  haz  de  la  Iglesia,  padre,  suegro,  abuelo,  tal  vez 
Veinticuatro  en  Sevilla,  y  en  sus  edilicias  cuestiones  empe- 
ñado; y  decidme  cómo  en  él  acertariais  á  conciliar  el  hom- 
bre nuevo  con  el  antiguo,  el  anciano  venerable  con  el  man- 
cebo que  ni  á  Dios  ni  al  diablo  respetaba  ni  temia. 

Pues,  prolongándole  también  la  vida,  suponedle  obsti- 
nado en  alargar  desatentado  la  juventud  más  allá  de  sus  na- 
turales, y  por  desdicha  muy  reducidos  límites;  suponedle 
con  canas,  echándola  de  seductor;  con  reumatismos,  due- 
lista; con  asma,  procaz  en  el  lenguaje;  y  os  encontraréis,  en 
vez  del  personaje  satánico  que  subyuga  aunque  horroriza, 
con  el  viejo  ridículo  que  indigna  y  repugna. 

Hay  más  lógica  en  esta  vida  de  lo  que  pensamos:  la 
juventud  prepara  la  vejez;  y  tales  juventudes  se  dan,  que 
para  ellas  no  puede  ser  la  ancianidad  más  que  señalado  cas- 
tigo. 

Dispuso,  pues,  sabiamente  la  Providencia  de  Espron- 
ceda:  mi  razón  me  obliga  á  cenfesároslo ,  aunque  mi  cora- 
zón lastimado  llore  siempre  su  muerte,  aunque  mi  dolor 
prorrumpiera  de  buena  gana,  si  lo  escaso  del  estro  mió  á 
su  intensidad  correspondiese : 
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Y  ¡qué!  ¡Fortuna  impía! 
¿Ni  su  postrer  adiós  oír  me  dejas? 


¿Ni  el  estéril  consuelo 

De  acompañar  hasta  el  sepulcro  helado 

Sus  pálidos  despojos  ? 

¡Ay!  ¡Derramen  sin  duelo. 

Sangre  mi  corazón,  llanto  mis  ojos! 

(  Gallego  ,  Elegía  á  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frias. ) 

Háyale  sido,  como  mi  fe  lo  espera,  benigno  el  Juez  su- 
premo al  espíritu  generoso,  noble  y  ardiente  de  Espron- 
ceda;  séale  á  su  cuerpo  la  tierra  leve,  eterna  entre  nosotros 
su  memoria;  y,  enfrenando  el  llanto,  y  al  dolor  imponiendo 
silencio,  hablemos  ya  de  sus  versos. 

Son  ellos.  Señores,  en  cantidad  tan  pocos,  y  en  fama  tan 
levantados,  como  á  la  grey  literaria  y  al  vulgo  mismo  no- 
torios :  sería  yo,  pues,  sin  excusa  prolijo  ó  neciamente  pre- 
suntuoso, si  aquí  pretendiera,  ya  recordároslos  minuciosa- 
mente, ya,  con  ínfulas  de  supremo  Aristarco,  juzgarlos. 

Debo  deciros,  sin  embargo,  que,  con  ser  tan  contadas  en 
número  las  poesías  de  Espronceda,  hay,  para  no  extraviarse 
lastimosamente  al  apreciarlas  y  formar  juicio  de  su  autor, 
que  considerarlas  divididas  en  dos  grupos,  entre  sí  muy  di- 
ferentes. Se  compone  el  primero  de  aquellas  composiciones 
en  que  Espronceda  se  entrega  entera  y  espontáneamente  á 
su  estro  sublime,  á  su  inspiración  sin  rival;  mientras  que  en 
las  del  segundo  se  nos  muestra,  si  bien  siempre  gran  poeta, 
movido,  ó  mejor  dicho,  esclavizado,  por  la  pasión,  buena 
ó  mala,  que  en  el  momento  le  domina. 

No  se  hable  de  épocas,  ni  de  géneros,  tratando  las  poe- 
sías del  autor  del  Diablo  Mundo;  en  sus  obras  todo  es  per- 
sonal y  todo  producto  directo  del  sentimiento,  en  cuanto  al 
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fondo;  pues  en  lo  que  á  la  forma  respecta,  raras  veces,  y 
ésas  visiblemente  de  propósito  deliberado,  por  el  placer  sólo 
de  infringir  las  reglas  clásicas,  se  aparta  de  las  que  aprendió 
de  labios  como  los  del  adusto  Hermosilla  y  del  angelical  I 
Lista,  y  que  aprovechó  mucho  más  de  lo  que  algunos  pre- 
sumen ó  pretenden. 

Discordancias  se  advierten  también  en  aquella  sublime 
lira,  inexplicables  de  no  tomarse  en  cuenta  la  influencia  que 
sobre  la  vigorosa  y  apasionada  mano  que  la  pulsaba  diestra, 
ejerció  la  literatura  inglesa,  y  muy  señaladamente  las  obras,       j 
y  quizá  además  la  excéntrica  personalidad,  de  lord  Byron. 

Fenómeno  es  muy  digno  de  atención  y  merecedor  de  es- 
tudio el  que  voy,  no  á  revelar,  sino  á  recordaros. 

No  hay  país  en  el  globo  donde,  con  más  amplia  libertad 
religiosa  y  política,  vivan  las  gentes  tan  sujetas  al  yugo  de 
lo  que  me  permitiréis  llamar  las  conveniencias  sociales ,  como 
la  Inglaterra. 

Allí,  sin  ley  escrita,  todo  está  previsto  y  pautado  por  la 
costumbre,  desde  el  número  de  golpes  con  que  cada  cual, 
según  su  categoría,  ha  de  llamar  á  la  puerta  de  la  casa  en 
que  penetrar  desea,  hasta  las  fórmulas  mismas  con  que  la 
mano  de  la  solicitada  esposa  ha  de  pedirse. 

Aquellos  libres  hijos  de  la  soberbia  Albion  son,  en  reali- 
dad, esclavos  de  la  formalista  ritualidad  á  que  el  hábito  y  la 
tradición  los  tienen  atados;  y  ni  en  las  acciones,  ni  en  los 
escritos ,  estoy  por  deciros  que  ni  en  los  pensamientos  mis- 
mos, le  es  á  nadie  lícito  impunemente  apartarse  de  la  senda 
trillada,  para  caminar  por  insólitas  veredas. 

De  ahí  procede  muy  lógicamente  que  una  vez,  por  azar 
ó  imprudencia,  salvada  la  valla,  como  no  le  queda  al  peca- 
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dor  esperanza  de  social  rehabilitación ,  endurécese  en  la  cul- 
pa, y  llévala  á  sus  últimas  y  más  lastimosas  consecuencias. 

Tan  cierto  es  aquello  del  summum  jus ,  summa  iniquitas. 

Tuvo  la  desdicha  para  él,  aunque  para  su  patria  fué  gloria, 
de  nacer  en  aquel  país,  veintidós  años  antes  que  Espronceda 
en  España,  un  hombre  de  ilustre  linaje,  preclaro  ingenio  y 
excepcional  numen  poético ;  pero  de  tan  excéntrico  carácter 
en  todo,  tan  pródigo,  tan  sin  miramientos  sociales,  y  tan 
1  (       ¡,i^  ¡  predispuesto  á  la  oposición  á  todo,  así  en  el  cielo  como  en 

.^\Ál>'''^'^'^  la  tierra,  que  él  mismo  fué  artífice  de  su  desdicha,  destruc- 
tor de  su  fortuna,  enemigo  de  su  felicidad,  y  por  último, 
logró  morir  escándalo  de  su  época. 

Ese  hombre  era  un  grandísimo  poeta,  el  autor  del  Sar- 
danápalo  y  de  Marino  de  Fallero^  del  Giaour  y  de  La  Des- 
posada de  Abydos  y  del  Corsario,  de  Lar  a,  del  Don  Juan  y 
de  La  Peregrinación  de  Child  Harold, 

Ese  hombre  era.  Señores,  lord  Byron;  y  qué  efecto  pro- 
ducirían sus  inspirados  irresistibles  versos,  sus  tan  excéntri- 
cas como  románticas  aventuras,  y  su  desarreglada  existencia 
en  el  alma  de  fuego  de  Espronceda,  no  menos  naturalmente 
á  las  reglas  comunes  de  la'  vida  rebelde  que  la  del  mismo 
procer  inglés  que  en  Misolonghi  murió  en  defensa  de  la 
independencia  griega,  dejólo  á  vuestra  consideración  y  buen 
juicio. 

Si  Byron  seduce,  si  sus  extravíos  y  hasta  sus  impiedades 
se  le  perdonan  á  veces,  en  gracia  de  su  genio,  leyéndole 
con  ánimo  desapasionado,  en  años  de  razón  y  con  el  juicio 
libre,  ¿cómo  no  habia  de  seducir,  de  arrastrar  en  pos  de  sí, 
de  inspirarle  el  deseo  de  rivalizar  con  él  en  esa  desesperada 
lucha  contra  todo  aquello  por  la  universalidad  de  las  gen- 
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tes  respetado  y  creído,  á  un  joven  que,  sintiéndose  con 
fuerzas  también  para  todo,  estaba  ya  por  revolucionario 
emigrado,  luchaba  con  la  proscripción  y  la  miseria,  y  ar- 
dia  en  el  fuego  de  una  pasión  abrasadora? 

¡  Ah  Señores !  Cuando  sabemos  que,  de  las  gradas  del  trono 
mismo  del  Omnipotente,  bajó  despeñado  á  los  profundos 
abismos  el  primero  y  más  grande  de  los  ángeles  de  luz,  sólo 
porque  resistir  no  supo  á  la  pasión  del  orgullo  ni  al  amor 
de  una  imposible  independencia,  ¿seremos  inexorables  con 
el  que,  simple  mortal,  y  en  una  atmósfera  de  desdichas  y 
tentaciones,  no  hizo  al  cabo  más  que  sucumbir  momentá- 
neamente á  ellas? — Podrán  algunos  hombres  ser  tan  duros; 
la  humanidad  no  lo  será  seguramente. 

Y  ahora  que,  en  cuanto  pude,  os  expliqué  ya  las  dife- 
rentes circunstancias  que,  pesando  ponderosamente  sobre  el 
ánimo  del  gran  poeta,  modificaron  algunas  veces  y  altera- 
ron otras  profundamente  su  manera  de  sentir  y  de  expre- 
sarse, tiempo  es  ya  de  que  él  mismo  tome  la  palabra  y  se 
defienda  con  sus  obras. 

¿Quereisle  clásico,  como  de  razón  lo  era  al  salir  de  la 
escuela? 

Pues  oidle  en  su  fragmento  del  Pelayo,  poema  épico,  que 
dejó  por  desdicha  incompleto,  y  á  que  Lista  contribuyó 
con  algunas  octavas. 

Rodrigo,  próxima  ya  la  gran  catástrofe  del  Guadalete, 
duerme  en  Toledo  aún. 

Entre  angustiosos  sueños  congojado. 
Triste  presagio  de  su  infausta  suerte ; 
Y  luego  ante  sus  ojos  vio  la  Muerte. 

La  amarillenta  mano  descarnada. 
Blandiendo  al  aire  la  guadaña  impía. 
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La  aterradora  vista  al  Rey  clavada. 
Su  cetro  y  su  corona  recogía ; 
Mientras  en  torno,  extraña  gente  armada 
Sus  despojos,  alegre  dividía; 

Y  oyó  sus  quejas ,  y  escuchó  sus  voces , 

Y  sus  semblantes  contempló  feroces. 

Y  luego  oyó  rumor  de  cien  cadenas , 
Crujir  los  huesos,  rechinar  los  dientes, 

Y  abismos  contempló,  de  eternas  penas. 
Inmensurables,  lóbregos  y  ardientes: 
Oyó  voces  de  horror  y  espanto  llenas ; 
Batieron  palmas  las  precitas  gentes; 

Y  oyó  también  por  mofa,  en  su  agonía, 
Bárbaras  carcajadas  de  alegría. 

Mas  luego  el  sueño  se  trocó  en  su  mente, 

Y  amantes  dichas  disfrutar  figura 
En  brazos  de  Florinda  dulcemente. 
Entre  flores ,  aromas  y  frescura ; 

Y  cuando  más  su  corazón  consiente 
Que  estrecha  la  deidad  de  la  hermosura , 
Se  halla  en  los  brazos  de  Julián,  fornidos. 
Ahogándole,  á  su  cuello  retorcidos. 

Sobre  él,  enhiesto  á  su  garganta,  apunta 
Fiero  puñal,  que  el  corazón  le  hiela; 
Procura  desasirse,  y  más  le  junta 
Pecho  á  pecho  Julián ,  que  ahogarle  anhela. 
Así  fiero  dragón  trilingüe  punta 
Vibra ,  y  enlaza  al  animal  que  cela , 
É  hincando  en  él  la  ponzoñosa  boca. 
Le  enrolla,  anuda,  oprime,  y  le  sofoca. 

Pensaba  no  citaros  más  de  ese  poema,  porque  el  espacio 
me  va  faltando  y  la  hora  me  apremia;  pero,  ¿cómo  resistir 
á  la  tentación  de  mostraros  siquiera  una  mínima  parte  del 
magníficamente  aterrador  cuadro  del  Hambre?  Oid,  pues, 
sus  dos  últimas  octavas: 

Cuál ,  al  lanzar  el  postrimer  aliento , 
Ve  feroz  buitre  que  sobre  él  se  arroja , 
Y  en  la  angustia  del  último  momento, 
Lucha  con  él  en  su  mortal  congoja: 
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Los  dedos  hinca  con  furor  violento 
En  la  entraña  del  pájaro,  que,  roja 
La  corva  garra  en  sangre,  aleteando. 
Va  con  su  pico  el  pecho  barrenando. 
El  moribundo,  lívido  el  semblante. 
Los  ojos  vuelve  en  blanco  en  su  agonía. 
Mientras  tenaz  el  buitre  devorante. 
Ahonda  el  pico  con  mayor  porfía : 
Más  el  hombre  le  aprieta  á  cada  instante. 
El  ave  más  profundizar  ansia; 
Hasta  que  así ,  y  el  uno  al  otro  junto , 
Muertos  al  fin  quedaron  en  im  punto. 

Paréceme,  Señores,  que  no  me  negaréis  que  el  cantor 
sublime  de  Ugolino  ha  encontrado  en  el  Parnaso  español 
quien  se  le  iguale. 

Pues  bien ;  el  poeta  mismo  que  con  tal  vigor  hace  sonar 
la  trompa  épica,  y  con  acerado  pincel  describe  tales  horro- 
res, sabe,  sin  embargo,  con  la  suavidad  y  la  ternura  misma 
de  Melendez  decirnos : 

Délio  á  las  rejas  de  Elvira 
Le  canta  en  noche  serena 

Sus  amores. 
Raya  la  luna,  y  la  brisa, 
AI  pasar,  plácida  suena 

Por  las  flores. 
Y  al  eco  que  va  formando 
El  arroyuelo  saltando 

Tan  sonoro. 
Le  dice  Délio  á  su  hermosa. 
En  cantilena  amorosa: 

Yo  te  adoro. 

La  contemplación  de  la  naturaleza  sabe  también  hacerle 
rival  á  veces  del  mismo  León;  como  en  estos  versos  á  la 
noche : 

Todos  suave  reposo 
En  tu  calma  ¡  oh  noche !  buscan ; 
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Y  aun  las  lágrimas ,  tus  sueños 
Al  desventurado  enjugan; 
¡Oh  qué  silencio!  ¡oh  qué  grata 
Oscuridad  y  tristura ! 
¡  Cómo  el  alma  contemplaros , 
En  sí  recogida,  gusta! 


¡Oh,  salve,  amiga  del  triste. 
Con  blando  bálsamo  endulza 
Los  pesares  de  mi  alma. 
Que  en  tí  su  consuelo  buscan! 


¿Han  leido  estos  versos,  hanlos  sentido,  los  que  preten- 
den hacer  de  Espronceda  el  poeta  de  la  desesperación  y  del 
descreimiento? 

¿Cómo  habia  de  serlo  quien  tan  bien  sentia  y  tan  bien 
pintaba  las  maravillas  de  la  naturaleza,  que  la  omnipoten- 
cia de  su  Autor  divino  tan  á  las  claras  y  con  irresistible  voz 
proclaman?  ¿Cómo,  quien  con  tanta  ternura  expresaba  la 
pasión  amorosa  en  estos  inimitables  versos? 


La  noche  el  cielo  encubre , 
y  calla  el  manso  viento, 

Y  el  mar,  sin  movimiento. 
También  en  calma  está. 

A  mi  batel  desciende 
Mi  dulce  amada  hermosa : 
La  noche  tenebrosa 
Tu  faz  alegrará. 
Aquí,  apartados,  solos. 
Sin  otros  pescadores. 
Suavísimos  amores 
Felice  te  diré ; 

Y  en  esos  dulces  labios 
De  rosas  y  claveles , 
El  ámbar  y  las  mieles 
Que  vierten,  libaré! 


Para  dar  idea,  siquiera  remota,  del  buen  gusto,  de  la  deli- 
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cadeza  en  el  sentimiento,  de  la  elevación  del  estilo,  siempre 
sin  perjuicio  de  la  más  ática  sencillez,  que  brillan  en  todas 
las  Canciones  de  Espronceda,  seríame  necesario  trasladarlas 
aquí  todas,  desde  la  inimitable  y  justamente  popular  del  Pi- 
rata, hasta  la  del  Verdugo  misma,  que,  á  pesar  de  lo  anti- 
pático de  su  título  y  asunto,  encierra  bellezas  de  primer 
orden. 

¿Queréis  que  os  hable  del  Himno  al  Sol,  que  bastara  él 
solo  para  sentar  á  nuestro  poeta,  en  el  Parnaso  español,  en  el 
escaño  mismo  á  Herrera  y  á  Quintana  exclusivamente, 
hasta  él,  reservado? 

¿Para  qué,  si  no  hay  aquí  nadie  que,  si  yo  á  leer  co- 
mienzo : 

Para,  y  óyeme,  ¡oh  sol!  Yo  te  saludo, 

no  se  me  anticipe  en  proseguir,  diciendo : 

Y  estático  ante  tí ,  me  atrevo  á  hablarte. 
Ardiente  como  tú,  mi  fantasía. 
Arrebatada  en  ansia  de  admirarte. 
Intrépidas  á  tí  sus  alas  guía? 

Y  ya  que  no  os  recite  esa  magnífica  composición,  gloria 
de  su  autor,  y  honra  de  la  poesía  castellana,  ¿exigiréis,  por 
ventura,  que  en  su  elogio  me  extienda? 

Inútil  fuera,  cuando  ya  el  juicio  soberano  de  dos  genera- 
ciones le  ha  decretado  al  poeta,  por  tantos  títulos  laureado, 
aquella  palma  afortunada ,  como  el  también  laureado  Batilo 
la  llama: 

Palma,  que  colocada 
Al  pié  de  la  virtud  y  la  belleza , 
Quien,  de  divino  genio  conducido. 
Consigue  arrebatarla,  á  ser  empieza 
En  {arca  claro,  y  libre  ya  de  olvido. 

(Melenoez,  Oda  á  las  Artes.) 
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Nuestro  Espronceda  en  el  Pelayo,  émulo  unas  veces  del 
Taso,  y  otras  del  Dante;  en  el  género  amatorio,  suave  como 
Tibulo,  y  más  que  Melendez  sentido;  en  las  canciones,  tan 
lírico  como  filósofo ,  es  en  el  Himno  del  Sol, 

Como  el  ave  de  Jove,  que  saliendo 
Inexperta  del  nido,  en  la  vacía 
Región  desplegar  osa 
Las  alas  voladoras,  no  sabiendo 
La  fuerza  que  la  guía. 

Pero  no  vaga,  no,  ora  atrevida,  ora  medrosa,  sino  que 
desde  luego. 

Sobre  las  altas  cimas  se  levanta ; 
Tronar  siente  á  sus  pies  la  nube  oscura, 
Y  el  rayo  abrasador  ya  no  la  espanta, 
Al  cielo  remontándose  segura. 
El  ojo  audaz  combate 
Derecho  el  claro  sol,  le  mira  atento, 
Y,  en  su  heroico  ardimiento. 
La  vista  vuelve,  á  contemplar  se  para 
La  baja  tierra,  y  en  acentos  graves , 
Su  triunfo  engrandeciendo,  se  declara 
Reina  del  vago  viento  y  de  las  aves. 

Sólo  esos  magníficos  versos  del  gran  poeta  del  Tórmes 
me  han  parecido.  Señores,  digna  alabanza  del  gran  cantor 
del  Sol  que  nos  ocupa. 

Entre  las  poesías  de  Espronceda,  que  sus  editores  han 
reunido  bajo  el  epígrafe  de  Asuntos  históricos,  tras  un  buen 
soneto  a  la  muerte  de  Torrijos,  negro  borrón  de  nuestra 
historia  contemporánea,  cuyo  recuerdo  de  buena  gana  y  á 
costa  de  cualquier  sacrificio  borraríamos  de  sus  anales ,  sigue 
una  elegía  A  la  muerte  de  D.  'Joaquín  de  Pablo  en  los  cam- 
pos de  Vera;  muerte  de  que,  como  os  lo  dije  ya,  fué  testigo 
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el  joven  vate,  y  no  partícipe,  porque  al  Destino  plugo  sal- 
varle allí,  no  porque  él  valeroso  no  la  afrontara. 

Ya  entonces  comenzaba  Espronceda,  a  cuyos  ojos  el 
amor  sólo  supo  traer  las  lágrimas,  á  reemplazar  el  duelo 
con  el  anatema;  y  así,  tanto  en  el  soneto  como  en  la  ele- 
gía, hay  más  de  vengativo  espíritu  que  de  dolor  profundo. 

Completan  esa  parte  de  sus  obras  las  del  mismo  género, 
quiero  decir,  por  la  pasión  política  inspiradas ,  á  saber :  La 
Despedida  del  patriota  griego  de  la  hija  de  Apóstata  y  que  es 
en  realidad  una  tristemente  conmovedora  leyenda;  La  Guer- 
ra, improvisación  de  circunstancias;  y  la  elegía  A  la  Patria, 
cuyos  primeros  versos : 

¡  Cuan  solitaria  la  nación  que  un  dia 
Poblara  inmensa  gente! 
jLa  nación,  cuyo  imperio  se  extendía 
Del  ocaso  al  oriente ! 

recuerdan  estos  otros  de  Quintana,  y  no  desmerecen  de 
ellos : 

¿Qué  era,  decidme,  la  nación  que  un  dia 
Reina  del  mundo  proclamó  el  destino. 
La  que  á  todas  las  zonas  extendía 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino? 

En  todas  se  siente  el  estro  y  campea  el  ingenio  de  su 
autor;  pero  á  mí,  al  menos,  me  parecen  preferibles  aque- 
llas en  que  le  encuentro  poeta,  y  no  más  que  poeta. 

¿Queréis,  sobre  tantas,  una  muestra  más  de  lo  que  era 
Espronceda,  como  poeta  lírico,  cuando  sin  mezcla  ni  aliga-    / 
cion  política?  Pues  oid  este  soneto: 

Fresca ,  lozana ,  pura  y  olorosa , 
Gala  y  adorno  del  pensil  florido. 
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Gallarda  puesta  sobre  el  ramo  erguido. 
Fragancia  esparce  la  naciente  rosa ; 

Mas,  si  el  ardiente  sol  lumbre  enojosa 
Vibra,  del  can,  en  llamas  encendido. 
El  dulce  aroma  y  el  color  perdido. 
Sus  hojas  lleva  el  aura  presurosa. 

Así  brilló  un  momento  mi  ventura 
En  alas  del  amor,  y  hermosa  nube 
Fingí  tal  vez  de  gloria  y  de  alegría; 

Mas,  ¡ay!  que  el  bien  trocóse  en  amargura, 
y  deshojada  por  los  aires  sube 
La  dulce  flor  de  la  esperanza  mía. 

¿No  os  suenan  esos  versos.  Señores,  como  un  eco  sua- 
vísimo de  la  lira  en  que,  allá  en  el  siglo  de  oro  de  la  pa- 
tria-literatura, cantaba  Mira  de  Amescua: 

Ufano,  alegre,  altivo,  enamorado. 
Rompiendo  el  aire  el  pardo  jilguerillo? 

Espronceda, — no  erudito  ciertamente,  como  él  mismo  lo 
confiesa,  pero  tampoco  ignorante,  ni  menos  de  buena  lec- 
tura desprovisto;  —  Espronceda  manejaba  con  frecuencia, 
con  deleite,  y  con  el  rápido  aprovechamiento,  sólo  á  las 
inteligencias  de  primer  orden  dado,  no  menos  que  los  ita- 
lianos, los  franceses,  y  sobre  todo  los  británicos,  nuestros 
grandes  poetas;  y  poco  será  el  conocimiento  que  de  éstos 
tenga,  quien  no  advierta  en  cuanto  el  malogrado  vate  dejó 
escrito,  el  marcadísimo  rastro  de  sus  estudios  y  los  efectos 
de  una  excelente  educación  literaria. 

Como  su  modelo  en  algunas  ocasiones,  lord  Byron,  en 
el  romanticismo  mismo,  aun  cuando  más  excéntrico  y  li- 
cencioso, deja  conocer  Espronceda  la  familiaridad  en  que 
pasó  su  infancia  y  juventud  primera  con  los  proceres  de 
las  letras. 
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Así,  Señores,  acontece  que  cuando  vicios  ó  desdichas, 
extravíos  ó  crímenes,  confunden  al  mortal  de  buena  cuna 
y  esmerada  educación,  con  los  infelices  que  delinquieron 
más  por  ignorancia  estúpida  que  por  maldad  ingénita,  raro 
es  que,  á  pesar  de  su  degradación,  raro  que  en  la  crápula 
misma  de  la  repugnante  orgía,  no  revele  en  algo  cuan  dis- 
tantes fueron  sus  orígenes  del  infame  estado  en  que  se 
le  mira. 

Orgía  he  dicho.  Señores,  y  no  al  acaso,  porque  de  cuan 
exacta  es  la  observación  que  acabo  de  hacer,  da  evidentí- 
simo testimonio  la  última  de  las  poesías  líricas  de  Espron- 
ceda,  contenidas  en  la  colección  impresa  que  me  sirve  de 
texto ,  y  que  se  titula  en  efecto :  A  Jarifa  en  una  orgia. 

Léanse  atenta  y  reflexivamente  esos  versos,  y  se  verá 
como  en  ellos  se  revelan,  desde  el  primero  hasta  el  último, 
dos  verdades  que,  en  realidad,  una  sola  constituyen.  Espron- 
ceda  no  se  entregó  nunca  á  los  placeres  desordenados,  como 
otros  muchos,  porque  tuviera  natural  propensión  al  liber- 
tinaje; Espronceda,  aunque  por  su  infeliz  pasión,  de  la 
sociedad  bandido,  jamas  olvidó  que  habia  nacido  caballero 
y  poeta. 

¿Qué  importa  que  comience  con  este,  aunque  bello,  cí- 
nico apostrofe  á  Jarifa : 

Vén  y  junta  con  mis  labios 
Esos  labios  que  me  irritan , 
Donde  aun  los  besos  palpitan 
De  tus  amantes  de  ayer?; 

¿qué  significa  que  exclame: 

¿Qué  la  virtud,  la  pureza? 
¿Qué  la  verdad  y  el  cariño? 
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Mentida  ilusión  de  niño, 
Que  halagó  mi  juventud. 
Dadme  vino:  en  él  se  ahoguen 
Mis  recuerdos:  aturdida. 
Sin  sentir  huya  la  vida; 
Paz  me  traiga  el  ataúd?; 

sí,  á  renglón  seguido,  la  conciencia  y  su  hidalga  sangre 
le  hacen  prorrumpir  contra  las  meretrices,  en  cuyos  brazos 
se  siente  envilecido,  en  este  grito  de  justa  ira: 

¡Siempre  igual! — ¡Necias  mujeres. 
Inventad  otras  caricias , 
Otro  mundo,  otras  delicias, 
O  maldito  sea  el  placer! 
Yo  quiero  amor,  quiero  gloria. 
Quiero  un  deleite  divino. 
Como  en  mi  mente  imagino. 
Como  en  el  mundo  no  hay  ! 
Y  es  la  luz  de  aquel  lucero 
Que  engañó  mi  fantasía; 
Fuego  fatuo,  falso  guía. 
Que  errante  y  ciego  me  tray! 

No ,  mi  pobre  amigo ,  no ;  no ,  mi  moderno  Prometeo, 
no  era  eso:  en  tu  dolor  confundías  la  ocasión  con  la  causa; 
aquélla  una  desdicha  procedente  de  ajena  culpa,  ésta  el 
error  de  un  noble  pero  insensato  orgullo,  el  extravío  de  un 
espíritu  rebelde  á  las  condiciones  en  que  ha  de  vivir  todo  el 
mundo,  só  pena  de  hacer  de  la  existencia  un  insoportable 
suplicio. 

Tú  mismo  lo  has  dicho: 


Que  así  castiga  Dios  al  alma  osada 
Que  aspira  loca,  en  su  delirio  insano. 
De  la  verdad,  par^  el  mortal  velada, 
A  descubrir  el  insondable  arcano. 
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Quisiste  robarle  su  fuego  al  cielo,  y  el  buitre  del  desen- 
canto royó  tus  entrañas. 

Por  tí  y  por  los  contados  mortales  que  como  tú  son,  dijo 
sin  duda  Lamartine : 

¡L'homme  est  un  Dieu  tombé,  qui  se  souvient  des  cieux! 

Volvamos  á  la  tierra.  Entre  otras  poesías  de  Espronceda, 
que  no  figuran  en  la  colección  que  tengo  á  la  vista ,  falta  en 
el  grupo  de  las  políticas  una  que,  en  mi  sentir,  vale  más 
que  todas  las  del  mismo  género  por  su  autor  escritas. 

Es  una  elegía  Al  Dos  de  Mayo,  superior  á  la  muy  buena 
de  Arriaza,  y  no  inferior  á  la  excelente  y  conocida  de  don 
Juan  Nicasio  Gallego,  ambas  al  mismo  asunto.  Inserto  ín- 
tegra la  de  Espronceda,  como  apéndice  áeste  discurso,  por- 
que no  es  fácil  encontrarla  sino  en  los  periódicos  que  en  el 
oportuno  dia  suelen  publicarla;  y  me  abstengo  de  citar  aquí 
ninguna  de  sus  muchas  bellezas,  porque  me  faltan  ya  tiem- 
po y  espacio  para  hablaros  de  otros  dos  poemas.  El  Estu- 
diante de  Salamanca  y  El  Diablo  Mundo;  y  de  una  tragedia 
inédita,  pero  completa,  que  obra  en  poder  de  mi  hermana 
Doíía  Blanca  de  Espronceda,  y  se  titula  Blanca  de  Borbon. 

Brevemente  os  hablaré  del  Estudiante ,  y  con  más  breve- 
dad, acaso,  y  contra  vuestra  esperanza,  del  Diablo  Mundo. 

Son  entrambos  poemas  tan  conocidos,  tan  populares;  es 
el  último,  sobre  todo,  tan  manoseado,  traido,  llevado,  y  lo 
que  es  peor,  tan  lastimosamente  imitado,  cuando  no  paro- 
diado, que  verdaderamente  no  acierto  á  imaginar  cosa  nueva, 
ni  en  bien  ni  en  mal,  que  decir  en  la  materia. 

Es  el  primero  una  admirable  leyenda,  con  pensamiento 
filosófico  en  el  gusto  germánico  y  formas  romántico-espa- 
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ñolas;  versificado,  en  diversidad  de  metros,  siempre  gallarda 
y  castizaniénte,  con  frecuencia  elevándose  al  más  puro  li- 
rismo. Han  creido  muchos,  y  no  sin  aparente  fundamento 
(candido,  lo  confieso),  que  el  poeta  quiso  ó  no  pudo  me- 
nos de  pintarse  á  sí  mismo  en  el  Estudiante  D.  Félix  de 
Montemar, 

Segundo  Don  Juan  Tenorio, 
Alma  fiera  é  insolente , 
Irreligioso  y  valiente. 
Altanero  y  reñidor; 
Siempre  el  insulto  en  los  ojos. 
En  los  labios  la  ironía. 
Nada  teme,  y  todo  fia 
En  su  espada  y  su  valor. 

Algo  hay  de  verdad  en  la  hipótesis  á  que  aludo :  algo, 
sí;  pero  no  todo. 

Hubo  una  época  de  su  vida  en  que  el  desdichado  Espron- 
ceda,  porque  en  amor  se  habia  engañado,  y  a  más  de  una 
yarifa  después  trató  acaso  duramente,  aunque  no  tan  mal 
como  todas  ellas  lo  merecían,  llegó,  no  diré  a  creerse,  pero  sí 
á  desear  que  el  mundo  le  creyese  un  segundo  Don  Juan  'Te- 
norio; pero  yo  debo  aquí  declarar  en  voz  muy  alta,  porque 
así  me  consta;  porque  así  lo  creo  en  conciencia;  porque  así 
cumple  á  la  justicia  á  los  muertos  debida;  porque,  en  fin, 
así  lo  exige  la  honra  de  un  nombre  que  me  interesa  mucho 
como  literato,  más  como  español,  y  más  todavía  que  por 
todo  eso,  porque  los  nietos  del  autor  del  Estudiante  llevan. 
Señores,  juntamente,  y  antes  que  el  apellido  de  Espronceda, 
el  de  Escosura, —  Debo  declarar,  repito,  que  no  conozco, 
que  no  hay,  que  es  imposible  citar  en  la  vida  de  mi  caro 
amigo,  una  sola  circunstancia  que  le  haga  capaz  del  dictado 
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de  segundo  Don  'Juan  Tenorio,  excepción  hecha  de  su  varo- 
nil apostura  y  de  las  muchas  dotes  que  para  ser  amado  tenía.  ; 

Caballero  á  toda  ley  con  hombres  y  mujeres,  buen  hijo, 
tierno  padre,  entrañable  amigo,  ¿dónde  están  los  varones, 
por  él  engañados?  ¿dónde  las  doncellas  por  él  seducidas  y 
burladas?  ¿cuáles  son  sus  sacrilegas  tropelías? 

No  se  confundan,  no,  porque  son  cosas  muy  distintas,  las 
pasiones  ardientes,  las  calaveradas  excéntricas,  las  frases  tan 
temerarias  como  se  quiera,  y  hasta  las  inconveniencias  mis- 
mas de  un  mozo,  por  comunes  infortunios  amorosos  excep- 
cionalmente  conducido  a  un  estado  de  febril  exaltación ,  con 
las  perfidias  galantes  y  las  no  envidiables  hazañas  del  Bur- 
lador de  Sevilla. 

Espronceda  fué,  y  no  me  cansaré  de  repetirlo,  más  hi- 
pócrita del  vicio  y  de  la  impiedad,  que  impío  y  vicioso  real- 
mente. 

En  E/  Estudiante  de  Salamanca  mismo  abundan  los  tes- 
timonios de  su  ingénita  ternura,  de  sus  nobles  afectos,  por 
la  pasión  alguna  vez  extraviados,  nunca  extinguidos  en 
aquel  corazón  inmenso.  Elvira  es  una  deliciosa  criatura, 
cuyo  retrato  figurarla  dignamente  al  lado  de  los  de  la  Jus- 
tina del  Mágico  prodigioso  y  de  la  Margarita  de  Goethe.  El 
cuadro  dramático  no  desdeñaría  Calderón  mismo  haberlo 
escrito;  y  en  la  cuarta  y  última  parte,  no  hubieran  hecho 
acaso  más,  combinadas  en  aquella  amalgama  de  lo  fantástico 
con  lo  verdadero,  las  plumas  de  Byron  y  Shakespeare, 
en  cuyo  espíritu  se  inspiró  allí  Espronceda. 

Y  llegamos  ya.  Señores,  al  Diablo  Mundo:  á  la  obra  más 
popular  de  Espronceda;  á  la  que  el  vulgo  tributa  más  aplau- 
sos; á  la  que  siempre  va  unida  á  su  nombre. 
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¿Es  en  realidad  la  mejor  de  las  suyas?  Resueltamente, 
Señores,  yo  no  lo  creo.  ¿Por  qué  así? — ¿Carece  ese  poema 
de  un  gran  pensamiento?  —  No,  en  verdad;  tiénelo  in- 
menso, excesivo,  á  mi  juicio.  Un  viejo  que  rejuvenece,  al 
parecer  inmortal,  y  que  va  de  nuevo  á  emprender  la  vida, 
entrando  en  ella  sin  conciencia  ni  recuerdo  de  la  que  antes 
tuvo,  y  por  las  puertas  de  lo  maravilloso,  para  que,  encon- 
trándose así  desde  el  primer  instante  en  contradicción  con  las 
ordinarias  condiciones  de  la  existencia  humana,  sea  la  suya 
una  perpetua  lucha,  que  comienza  en  una  cárcel  entre 
bandidos,  que  le  da  por  amante  una  ramera,  y  que,  hasta 
donde  con  la  obra  llegó  su  autor,  nos  le  muestra  siendo  in- 
consciente juguete  de  circunstancias  fortuitas.  Tales  son,  en 
compendio,  el  poema  de  Espronceda  y  su  protagonista. 
Goethe,  en  su  Fausto,  no  va  tan  lejos.  Con  la  experiencia 
de  la  ancianidad  entra  en  la  vida  el  seductor  de  Margarita; 
y  dada  esa  condición  esencial,  ya  el  fin  del  poeta  se  com- 
prende; ya  al  terminar  la  lectura  de  su  singularísimo  libro, 
quédanle  al  lector  un  pensamiento  y  un  sentimiento,  entram- 
bos claros  y  definidos.  Se  siente  que  no  es  menor  temeridad, 
en  el  orden  moral,  querer  el  hombre  enmendar  á  la  Pro- 
videncia, que  pudo  serlo  en  los  Titanes  la  loca  empresa  de 
escalar  el  cielo.  Se  comprende  que  la  juventud  con  expe- 
riencia, como  la  vejez  sin  desencantos,  son  entrambas  qui- 
méricos ensueños,  que,  si  realizarse  pudieran,  no  darian  de  sí 
más  que  seres  tan  antipáticos  y  perversos  como  el  doctor 
Fausto  lo  es,  para  mí  al  menos,  de  viejo  y  de  aparente  joven. 

Pero,  ¿qué  es,  qué  significa,  qué  prueba  el  Adán  de  Es- 
pronceda en  El  Diablo  Mundo?  Si  ese  hombre  entra  en  su 
nueva  vida  sin  recordar  siquiera  que  otra  tuvo,  ¿de  qué  le 
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sirve  haberla  tenido?  ¿Por  qué  negarle  lo  que,  próvida  y  ló- 
gica, la  naturaleza  concede,  no  sólo  al  hombre,  sino  á  los 
animales  todos:  padres  que  los  crien,  y  con  su  ejemplo, 
cuando  menos,  á  vivir  les  enseñen?  Si  eso  se  hizo  para  bus- 
car el  contraste  directo  y  brusco  entre  la  naturaleza  humana 
.  en  su  estado  más  inculto,  y  la  civilización  en  su  inmora- 
lidad más  profunda,  sin  acudir  á  prodigio  alguno  hubiera 
podido  lograrse:  un  salvaje  cualquiera,  como  el  Ingenuo  de 
Voltaire,  por  ejemplo,  hubiera  llenado  los  fines  del  autor. 
Pero,  ¿qué  fines?  ~  Confieso  que  no  los  comprendo  bien; 
que  no  acierto  á  definírmelos  claramente. 

Quizá  sea  incapacidad  mia,  porque  en  verdad  refi'acta- 
ria  es  mi  naturaleza  á  esas  nebuloso-metafísicas  creaciones 
de  cierta  escuela  alemana,  excelentes  y  deleitables,  sin  duda, 
para  los  privilegiados  mortales  que  penetran  su  significación 
simbólica;  y  sin  riesgo,  en  las  más  que  fi*escas  florestas  de  la 
Selva  Negra,  para  cerebros  á  prueba  de  paradoja,  como  de- 
ben de  serlo  los  que  á  tales  lecturas  resistan ;  pero  que ,  á 
juzgar  por  lo  que  tengo  observado,  traidas  á  nuestro  casi 
afi-icano  suelo,  son  como  ciertas  plantas  europeas,  que  lle- 
vadas á  los  Trópicos,  se  arrebatan  más  que  florecen,  y  ó 
no  dan  nunca  sazonados  fi'utos,  ó  los  producen  nocivos. 

Ni  el  título  mismo  de  El  Diablo  Mundo  está  justificado 
en  lo  que  de  ese  poema  pudo  escribir  su  autor  insigne.  Para 
explicarlo  hay  que  suponer  gratuitamente  que  Espronceda 
se  proponía  probar  que  el  espíritu  del  mal  prevalece  en  la 
tierra  constante  y  normalmente  sobre  el  del  bien;  que  el 
Diablo  lo  es  en  este  mundo  todo;  lo  cual,  aunque  á  veces 
parezca  de  sobra  cierto,  sería  tremendamente  desconsola- 
dor, sobre  soberanamente  impío. 
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¿Por  qué,  pues,  esa  popularidad  inmensa,  y  no  transito- 
ria; no  efecto  del  espíritu  de  escuela  ó  de  partido,  sino  ya, 
por  decirlo  así,  tradicional  y  en  autoridad  de  cosa  juzgada, 
universalmente  admitida? 

No  diré,  aunque  pueda  ser  verdad,  que  son  infinitos  más 
en  número  los  que  El  Diablo  Mundo  ensalzan  que  los  que 
le  han  leido;  ni  añadiré  tampoco  que,  entre  sus  lectores 
mismos,  contados  serán  los  que  hayan  tratado  de  darse 
cuenta  de  lo  que  el  célebre  poema  realmente  significa. 

Lo  que  hay  es,  que  El  Diablo  Afz^Wc,  producción  en  su 
título  pretenciosa  y  en  su  pensamiento  metafísica  con  exceso, 
es  en  su  ejecución  y  desarrollo  un  poema  tan  de  veras  poéti- 
co, tan  espontáneo,  tan  vario  en  estilo  y  en  cuadros,  tan  rico 
en  tesoros  de  versificación,  tan  pródigo  en  interesantes  epi- 
sodios,—  todo  él  no  es  en  realidad  más  que  una  serie  de 
episodios, — que  sólo  quien  esté  dotado  de  un  alma  de  hie- 
lo, de  un  corazón  de  mármol  y  de  un  entendimiento  de 
pedante ,  podrá  resistir  á  la  poderosa  magia  con  que  los  'sen- 
tidos fascina. 

Yo  prefiero  los  fragmentos  del  Pelayo,  y  en  general  las 
Poesías  líricas ,  y  sobre  todo  El  Himno  al  Sol;  á  mí  me  pa- 
rece mucho  más  interesante,  acabado  y  perfecto,  como  le- 
yenda. El  Estudiante  de  Salamanca ;  y  no  obstante,  confieso 
que,  sin  participar  de  la  opinión  general  respecto  al  Diablo 
Mundo,  me  explico  fácil  y  lógicamente  su  razón  de  ser. 

Su  introducción  ó  prólogo  es  un  desatado  fantástico  raudal, 
un  viento  redondo  de  espontánea  poesía,  que  fascina  y  cauti- 
va. La  imaginación  se  pierde,  la  crítica  no  sabe  á  qué  ca- 
bello asirse;  el  entendimiento  tiene  que  arriar  pabellón,  sin 
combate,  bajo  el  irresistible  deslumbrante  fuego  de  aquel  bu- 
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que  pirata,  que  ha  izado  bandera  negra  contra  toda  regla, 
y  sin  misericordia  tira  contra  toda  conveniencia. 

Verdaderamente  no  sé  que  se  haya  pintado  nunca  con  tan 
espantosa  verdad  el  desorden  enérgico  de  una  fantasía  en  el 
paroxismo  del  más  fantástico  delirio.  No  concibo ,  Señores, 
que  puedan  ir  más  lejos  las  excentricidades  ilógicas,  y  sin 
embargo,  para  el  que  las  padece,  verdades  crueles,  de  esos 
angustiosos  ensueños  que  se  llaman  pesadillas. 

Y  ¡qué  versificación!  ¡Qué  versificación  tan  varia,  tan 
fluida,  tan  caprichosa,  tan  seductora! 

Citar  una,  diez,  veinte  estrofas  no  sería  bastante;  es  pre- 
ciso leerlo  todo  una  y  cien  veces,  para  formarse  idea,  para 
sentir  lo  que  bajo  ese  aspecto  vale  la  introducción  del  Dia- 
blo Mundo. 

Renuncio,  pues,  á  toda  cita  del  prólogo,  y  sólo  por  via 
de  muestra,  y  para  explicación  del  pensamiento  del  autor, 
voy  á  copiar  aquí  algunas  de  las  octavas  con  que  él  mismo 
lo  expresa,  en  el  canto  primero.  Dicen  así: 

Nada  menos  te  ofrezco  que  un  poema. 
Con  lances  raros  y  diverso  asunto , 
De  nuestro  mundo  y  sociedad  emblema, 
Que  hemos  de  recorrer  punto  por  punto. 
Si  logro  yo  desenvolver  mi  tema. 
Fiel  traslado  ha  de  ser,  cierto  trasunto 
De  la  vida  del  hombre  y  la  quimera. 
Tras  de  que  va  la  humanidad  entera. 


En  varias  formas,  con  diverso  estilo. 
En  diferentes  géneros,  calzando 
Ora  el  coturno  trágico  de  Esquilo, 
Ora  la  trompa  épica  animando ; 
Ora  cantando  plácido  y  tranquilo. 
Ora  en  trivial  lenguaje,  ora  burlando. 
Conforme  esté  mi  humor  —  porque  á  él  me  ajusto 
— y  allá  van  versos  donde  va  mi  gusto. 
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Y,  en  efecto,  fiel  á  su  propósito,  cantó  Espronceda  en  el 
resto  de  su  poema,  conforme  á  su  gusto,  sin  más  ley  que 
la  de  su  capricho,  y  obedeciendo  a  veces — con  dolor  lo 
confieso  —  á  sentimientos  indignos  de  su  noble  índole. 

Apenas,  en  gracia  de  las  circunstancias  políticas  de  su 
época,  y  tomando  en  cuenta  lo  que  en  él  podia  el  espíritu 
fanático  de  partido,  puede  perdonársele  la  notoria  injusticia 
é  inmerecido  desprecio  con  que  trata  á  uno  de  los  hombres 
de  Estado  más  importantes  de  España  en  nuestro  siglo;  per- 
sonaje de  quien  nunca  fui  amigo  ni  enemigo;  cuyo  trato 
excusé,  porque  nuestros  dos  caracteres  no  eran  entre  sí  afi- 
nes ni  fácilmente  conciliables;  pero  á  quien,  no  por  eso, 
puedo  ni  quiero  negar  los  grandes  servicios  que  hizo  á  la 
patria,  ni  que  nuestra  literatura  le  debe  un  libro  de  rele- 
vante mérito. 

Seguro  estoy  de  que,  si  Dios  concediera  á  Espronceda 
más  larga  vida,  y  con  ella  espacio  para  dirigir  una  segunda 
edición  de  sus  obras,  hubiera  con  su  propia  mano  borrado 
de  ellas  la  octava  en  que,  tan  sin  necesidad  como  sin  ra- 
zón, ultraja  al  Conde  de  Toreno,  recordando  y  poniendo  en 
práctica  aquella  máxima  de  honradez  política  que  consignó 
Cienfuegos — gran  poeta  también — en  estos  versos  de  su 
Zoraida  : 

Si  el  Rey  de  mi  facción  es  enemigo. 
Yo  lo  soy  de  la  suya,  y  no  por  eso 
Dejaré  de  cumplirle  los  oficios 
Que  por  justicia  y  por  honor  le  debo. 

Otro  canto,  el  segundo,  y  cuando  menos  su  epígrafe, 
debiera  no  haber  figurado  nunca,  ni  en  El  DiaMo  Mundo j 
ni  en  obra,  fuese  la  que  fuere,  de  Espronceda. 
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¡Desahogo  de  su  corazón  le  llama  él!  No  lo  es,  no,  de 
su  corazón,  sino  de  su  rencor,  quizá  justo,  pero  que,  por 
mucho  que  lo  fuera,  no  debió  traspasar  los  límites  de  la 
tumba. 

Tendamos  el  velo  del  olvido  sobre  esa  lamentable  fla- 
queza de  un  gran  corazón,  y  recordemos,  de  paso,  que  el 
sol  mismo,  ese  astro  de  luz  soberana,  tan  sublimemente 
cantado  por  nuestro  vate,  manchas  tiene  que,  si  una  parte 
de  su  esplendor  anublan,  á  eclipsarlo  no  bastan. 

He  procurado.  Señores,  hasta  aquí  mostraros  á  Espron- 
ceda  tal  como  yo  le  conocia  y  amaba :  hombre  en  el  fondo 
de  excelentes  dotes,  si  bien,  por  efecto  de  las  circunstan- 
cias, aparece  en  nuestra  época,  ó  quieren  algunos  que  apa- 
rezca, como  un  personaje  semi-divino  y  semi-satánico,  como 
una  nueva  encarnación  de  ese  tipo,  exclusivamente  español, 
que  combina  el  libertinaje  con  el  amor ,  la  impiedad  con  la 
fe ,  el  valor  indómito  con  la  deslealtad  más  insigne ,  la  poe- 
sía en  el  lenguaje  con  la  perfidia  en  el  pensamiento;  de  ese 
tipo  que  todas  las  literaturas  del  mundo  copian  de  la  nues- 
tra, sin  que  ninguna  á  disputárnoslo  se  atreva;  y  tipo,  en 
fin,  que,  como  el  del  Ingenioso  Hidalgo,  español  también,  no 
sólo  tiene  un  nombre ,  de  polo  á  polo  conocido ,  Don  Juan 
Tenorio,  sino  que  pasa  por  persona  real  efectiva,  tanto  ó 
más  que  infinitos  personajes  históricos.  ¿Habrán  sido  vanos 
mis  esfuerzos,  ó  habré  logrado,  como  ardientemente  lo  de- 
seo, y  lo  procuré  en  conciencia,  arrancar  á  Espronceda  de 
esa  picota  del  escándalo  en  que  afrentosamente  le  exponen, 
creyendo  hacer  su  apoteosis,  muchos  de  sus  tan  ciegos  como 
indiscretos  adoradores? 

Así  me  atrevo  á  esperarlo,  y  tanto  de  ello  me  persuado. 
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Señores,  que  no  vacilo  en  deciros  lo  que  del  gran  poeta,  de 
cuyas  bellísimas  producciones  apenas  si  os  he  presentado  tal 
cual  muestra,  siento  y  pienso:  á  mi  juicio,  Espronceda  no 
tiene  en  el  género  lírico,  en  España,  más  rivales  ni  prede- 
cesores que  Herrera  en  el  siglo  de  oro,  y  pintaría  en  el 
nuestro. 

Con  eso  terminaría,  si  no  os  hubiera  ofrecido  hablaros  de 
la  única  obra  dramática  original  que  nos  dejó  Espronceda, 
y  que  existe,  como  os  dije  ya,  en  poder  de  su  hija  y  mi  her- 
mana Blanca. 

Blanca  también,  pero  Blanca  de  Borbon^  la  infeliz  esposa 
de  aquel  fiero  monarca  que  la  historia,  con  sobra  de  razón, 
apellida  el  Cruel  y  y  que  nuestros  poetas  de  los  siglos  xvi 
y  XVII  dieron  en  llamar  el  Valiente  y  'Justiciero;  Blanca  de 
Borbon  dio  asunto  y  título  al  drama  á  que  aludo. 

Nada  menos  que  en  diez  comedias  de  nuestro  teatro 
antiguo  recuerdo  ahora,  sin  afirmar  ni  presumir  que  las  re- 
cuerdo todas,  que  figura  el  rey  Don  Pedro  de  Castilla.  Lope, 
Calderón,  Tirso,  Moreto,  Alarcon,  Velez  de  Guevara, 
Claramonte,  Hoz  y  Mota,  y  Cañizares  le  han  puesto  en 
escena,  con  más  ó  menos  acierto  y  fortuna.  Enumerar  los 
romances,  leyendas  y  tradiciones  á  que  ha  dado  asunto,  se- 
ría interminable. 

¿Qué  significa  eso? — :A  mi  juicio,  que  hay  algo  de  esen- 
cialmente dramático  en  el  personaje  en  cuestión;  que  el 
pueblo  español,  sea  buena  ó  mala  prenda,  simpatiza  siem- 
pre con  el  valor,  aunque  raye  en  la  ferocidad;  que  los  ára- 
bes algo,  y  aun  algos,  nos  han  dejado  de  su  afición  á  esa 
justicia  violenta  y  sin  forma  de  proceso,  que  las  democra- 
cias modernas  llaman  la  ley  de  Lynch,  y  acaso,  acaso,  que 
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nuestros  grandes  dramáticos,  viviendo  bajo  monarcas  tan 
apocados  y  débiles  como  los  tres  últimos  que  nos  dio  la  casa 
de  Austria,  instintivamente  buscaban  el  contraste  en  el  re- 
cuerdo de  un  rey  que  vivió  y  murió  resistiendo  y  luchando. 

Dicho  esto,  si  acerté.  Señores,  á  daros  alguna  idea  del 
carácter  de  Espronceda,  fácilmente  os  explicaréis  cómo  es- 
cogió al  amante  de  la  Padilla  para  protagonista  de  su  único 
drama  original,  y  no  os  sorprenderá  que  ese  drama  parti- 
cipe, como  todas  sus  .obras  poéticas,  de  entrambas  escuelas, 
la  clásica  y  la  romántica. 

Así  debia  ser,  dado  el  poeta,  y  así  fué  en  efecto. 

Shakespeare  influyó  grandemente  en  el  plan;  en  la  ver- 
sificación el  discípulo  de  Lista  obedeció,  acaso  sin  conocer- 
lo, á  los  hábitos  y  reglas  de  la  escuela. 

Creo,  sin  embargo,  en  virtud  de  buenos  datos,  y  aun 
cuando  no  los  tuviera,  del  texto  mismo  de  la  obra  lo  dedu- 
ciria,  que  Espronceda  la  escribió  en  dos  épocas,  si  bien  en 
absoluto  próximas,  relativamente  hablando  apartadas  la  una 
de  la  otra  lo  bastante  para  que  el  autor  variase  de  pensa- 
miento y  plan  casi  radicalmente  en  la  segunda. 

En  efecto,  los  dos  primeros  actos  de  La  Blanca ^  pensa- 
dos, trazados  y  escritos  en  el  sistema  clásico,  son  propios 
de  una  tragedia  de  la  antigua  escuela;  y  aunque,  en  punto 
á  pasión,  el  segundo  especialmente,  exceden  á  veces  los  es- 
trechos límites  y  acompasado  estilo  de  Racine  y  sus  discí- 
pulos, paréceme  que,  en  suma,  el  mismo  Hermosilla,  ya 
que  algún  lejano  sabor  herético  encontrase  en  ellos,  hubiera 
podido  admitirlos  á  reconciliación  mediante  abjuración 
a  levi. 

No  así,  ciertamente,  respecto  á  los  tres  últimos  actos  de 
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'nuestro  drama;  porque,  á  decir  verdad,  Espronceda  se  en- 
trega en  ellos  sin  freno  ni  medida,  no  sé  si  diga  á  su  inspi- 
ración, al  deseo  de  ser  romántico,  ó  al  propósito  de  imitar 
al,  en  mi  juicio,  inimitable  poeta  dramático  de  quien  con 
gran  fundamento  se  envanece  la  Inglaterra. 

Como  ya  dije,  ese  fenómeno  se  explica  fácilmente  sa- 
biendo que  la  primera  parte  de  La  Blanca  ^  ó  sean  sus  dos 
actos  trágicos,  se  escribieron  acaso  en  la  emigración,  sin 
más  objeto  que  el  puramente  literario,  mientras  que  los 
tres  actos  románticos  son  obra  ya  de  la  época  en  que  ese 
género  se  apoderaba,  revolucionaria  aunque  gloriosamente, 
de  la  escena  española. 

Adjunto  á  este  desaliñado  Discurso  hallaréis,  Señores,  un 
detenido  extracto  de  La  Blanca  de  Borbon,  acto  por  acto,  y 
aun  escena  por  escena,  con  tal  cual  muestra  de  los  mag- 
níficos trozos  de  versificación  que  en  ese  drama  abundan. 
Aquí  hubiera  sido  ese  trabajo,  ó  prolijo  de  sobra  si  com- 
pleto, ó  inútil  si  á  los  límites  de.  la  ya  más  que  necesaria 
brevedad  me  cenia. 

En  conjunto  considerada  esa  producción  dramática,  pa- 
réceme  que,  respecto  al  arte,  peca  de  inconsecuencia  en  el 
plan  y  de  heterogénea  en  la  ejecución;  que  hacen  falta  en 
el  primer  acto,  ó  sobran  en  los  restantes,  ciertos  personajes, 
como  la  Maga  y  su  hijo  Abenfarrax,  á  quienes  debió  darse 
parte  en  la  acción  desde  luego,  si  se  queria  que  en  ella  la 
tuviesen  y  que  al  público  interesasen;  y  por  último,  que 
para  tragedia  es  de  sobra  romántica,  y  para  drama  moderno 
excesivamente  clásica. 

Creo  también  que  la  exageración,  ó  la  exaltación  furi- 
bunda cuando  menos,  de  los   sentimientos   violentamente 
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antimonárquicos  de  que  el  poeta  hace  alarde  en  su  mera- 
mente episódico  personaje,  D.  Fernando  de  Castro,  dan 
en  ciertas  escenas  á  su  drama  un  tinte  de  sobra  político  á 
lo  moderno,  y  por  tanto,  en  la  época  que  retratar  se  in- 
tenta, altamente  impropio;  y  paréceme  ademas  que  esa  cir- 
cunstancia explica  la  razón  de  no  haberse  puesto  La  Blanca 
de  Borbon  en  escena  mientras  España  fué  monárquica  y 
para  su  teatro  hubo  censura. 

En  cuanto  á  los  principales  personajes  que  en  el  drama 
intervienen,  debo  deciros  que  la  reina  doña  Blanca  es  un 
perfecto  tipo  de  mansedumbre,  de  amor  conyugal  y  de  cris- 
tiana resignación  al  martirio.  Don  Pedro,  á  quien  no  ve 
Espronceda  con  los  ojos  de  Tirso  ó  de  Moreto,  quizá  tenga 
más  semejanza  con  el  personaje  histórico  que  los  poetiza- 
dos retratos  que  de  él  hicieron  aquellos  grandes  dramáticos; 
pero,  en  cambio,  del  fratricida  de  Montiel  ha  hecho  nuestro 
poeta  más  bien  un  trovador  enamorado,  que  un  príncipe 
ambicioso. 

La  Padilla,  quizá  todavía  no  bien  juzgada,  desempeña 
un  triste  antipático  papel;  y  un  su  hermano,  el  de  un  vil 
cortesano  y  tercero  infame  de  su  propia  deshonra. 

La  Maga  es  una  creación  verdaderamente  diabólica, 
aunque  eminentemente  poética,  que,  á  mi  juicio,  sería  en 
su  género  de  grandísimo  efecto,  si  el  autor  en  su  plan  le 
hubiera  dado  la  parte  necesaria  para  influir  lógica  y  moti- 
vadamente  en  la  acción  del  drama;  personaje  episódico,  como 
lo  es,  tiene  demasiada  talla,  para  que  la  crítica,  por  bené- 
vola que  sea,  deje  de  advertir  que  no  está  en  su  lugar;  mas, 
vuelvo  á  decirlo,  á  mí  me  parece  gran  reacción  en  su  gé- 
nero, y  también  que  á  Espronceda  debió  de  inspirársela 
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Shakespeare  con  lo  que  de  la  infernal  hechicera  Sycorax, 
madre  del  originalísimo  monstruo  Caliban,  dice  en  La 
Tempestad,  el  más  poético,  el  más  seductoramente  fantástico 
de  sus  dramas,  en  mi  sentir  al  menos. 

Abenfarrax,  en  fin,  el  esclavo  feroz,  digno  fruto  del  im- 
pío ayuntamiento  de  un  hijo  de  Luzbel  con  la  Maga,  es 
uno  de  esos  seres  estúpidamente  feroces,  que  en  el  mal  se 
gozan  sólo  porque  es  el  mal,  y  en  cuya  existencia  no  qui- 
siera yo  creer,  ni  acierto  á  hacerlo,  ni  aun  leyendo  La 
Blanca  de  Borbon  de  Espronceda,  ó  El  Ham  de  Islandia  de 
Víctor  Hugo. 

¿Podia  ser,  y  hubiera  sido  Espronceda  un  poeta  dramá- 
tico ?  Paréceme  que  era  de  sobra  lírico ,  demasiado  pindá- 
rico,  para  que  su  gran  talento  pudiera  ceñirse  á  las  exigen- 
cias ineludibles  de  la  escena,  donde  los  sentidos  corporales 
juzgan  al  mismo  tiempo  que  el  corazón  siente  y  la  fantasía 
se  exalta. 

Todo  drama,  mientras  su  representación  dura,  ha  de 
parecerles  verdad  á  los  ojos  como  á  los  oidos  del  especta- 
dor; y  así  los  raptos  del  estro,  que  fácilmente  sigue  quien, 
simpático  y  capaz  de  comprenderle,  lee  un  poema,  repug- 
nan cuando  la  posibilidad,  ya  que  de  la  verosimilitud  se 
prescinda,  contradicen  manifiestamente. 

Mientras  sin  decoraciones  se  representaron  nuestras  co- 
medias antiguas,  importó  poco  que  el  lugar  de  la  escena  se 
cambiase  con  frecuencia.  Si  la  descripción  que  el  autor  ha- 
cia de  los  sitios  á  que  sucesivamente  iba  trasladando  la  ac- 
ción era  buena,  el  público  se  daba  por  satisfecho;  pero 
desde  que  se  aspira  en  el  teatro  á  fingir  con  propiedad  pue- 
blos y  campos,  casas  particulares  y  templos,  ó  cárceles  y 
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palacios, — notadlo  bien.  Señores, — ya  las  mejores  produc- 
ciones de  Moreto  mismo,  el  más  ajustado  á  reglas  de  los 
escritores  del  siglo  xvii,  no  pueden  representarse  sin  refun- 
dición que  excuse  las  mutaciones  á  vista  del  público. 

¿Qué  significa  la  división  de  los  actos  en  cuadros,  sino 
un  arbitrio,  más  ó  menos  ingenioso,  para  obviar  ese  incon- 
veniente? 

Tales  trabas,  y  otras  muchas,  que  conocen  bien  cuantos 
para  el  teatro  han  escrito  y  escriben  con  alguna  conciencia 
del  arte,  vuelvo  á  deciros.  Señores,  que  me  parece  le  hubie- 
ran siempre  estorbado  ser  un  buen  autor  dramático  á  nues- 
tro Espronceda,  hombre  de  inspiración,  de  pasiones,  de  cir- 
cunstancias, mucho  más  que  de  escuela  en  ningún  género. 

¡Qué  diferencia  en  esa  parte  entre  él  y  sus  dos  condiscí- 
pulos. Vega  y  Pardo ! 

Verdad  es,  y  no  quiero  dejar  de  llamaros  la  atención  so- 
bre ella;  verdad  es  que  asombra,  á  primera  vista,  que  hom- 
bres simultáneamente  educados  por  unos  mismos  maestros, 
en  idénticas  doctrinas,  y  que  tan  completamente  aprove- 
charon la  enseñanza  recibida,  como  los  tres  poetas  contem- 
poráneos, asunto  de  este  escrito,  hayan  sido  en  sus  obras  y 
en  sus  vidas  sujetos  tan  distintos,  que  sólo  tienen  de  co- 
mún el  privilegiado  ingenio,  y  la  gloria  que  en  la  república 
literaria  alcanzan  y  merecen. 

Pardo,  el  escritor  clásico  moratiniano,  el  filósofo  satírico, 
el  continuador  de  la  escuela  de  Jovellanos. 

Ventura  de  la  Vega,  como  lírico,  émulo  de  Rioja;  como 
dramático,  el  igual  cuando  menos  de  Inarco  Celenio. 

Espronceda,  el  sucesor  de  Herrera  y  de  Quintana,  el  fe- 
liz imitador  de  Byron  y  de  Shakespeare. 
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En  el  primero,  el  pensamiento  político  del  hombre  de 
Estado  conservador,  sobreponiéndose  á  la  inspiración  misma; 
en  el  segundo,  el  sentimiento  del  arte,  el  culto  a  la  belleza 
de  las  formas,  la  observación  perspicaz,  más  fuertes  que  el 
estro;  y  en  el  autor  del  Diablo  Mundo  y  del  Himno  al  Sol, 
el  estro  y  la  inspiración,  los  afectos  y  los  odios,  más  podero- 
sos que  ninguna  otra  consideración  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

Y,  sin  embargo,  todos  ellos  son  discípulos  de  Lista,  to- 
dos ellos  honran  su  memoria,  y  en  las  obras  de  todos  ellos 
hay  algo,  hay  mucho  que  revela  su  educación  y  origen. 

Así,  Señores,  partiendo  de  un  mismo  punto  en  las  em- 
pinadas cumbres  del  Pirineo,  diversos  arroyos,  que  han  de 
ser  rios,  corren  en  opuestas  direcciones,  hasta  perderse,  éste 
en  más  afortunado  caudal,  el  otro  en  el  Mediterráneo,  y 
en  el  Atlántico  el  tercero,  sin  que  la  diversidad  de  los  cam- 
pos que  fertilizan  y  de  las  regiones  que  cruzan,  desvirtúe  en 
la  esencia  las  fundamentales  é  idénticas  condiciones  de  sus 
aguas. 


Acercámonos,  Señores,  al  término  de  esta  larga  jornada, 
que,  mucho  lo  temo,  ha  debido  pareceros  á  vosotros  pesada 
por  lo  tardo  del  paso,  y  para  mí  ha  sido  una  alternativa  in- 
cesante de  gratos  y  dolorosos  recuerdos. 

Perdonadme  la  prolijidad:  os  hablaba  un  humilde  poeta 
de  proceres  del  Parnaso,  con  quienes  vivió  familiarmente; 
un  amigo,  de  aquellos  de  sus  amigos  que  entre  los  más  ama- 
dos cuenta;  un  viejo,  en  fin,  de  sus  mocedades ¿Cómo 

no  habia  de  ser  prolijo? 

Lo  que  mucho  nos  interesa,  juzgamos  siempre  que  á  los 
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demás  conmueve;  y  si  á  interesaros  no  acerté,  culpa  ha  sido 
de  mi  falta  de  habilidad,  no  de  mi  propósito  y  deseo. 

Y  ahora  permitidme  echar  una  postrera  ojeada  al  largo 
camino,  en  realidad  el  de  la  mayor  parte  de  mi  vida,  que 
aquí  con  la  memoria  de  nuevo  recorrí  en  contados  mi- 
nutos. 

¿Qué  veo  detrás  de  mí?  ¿Qué  veo? 

En  lontananza:  desierto  el  hogar  paterno,  donde  una  santa 
madre  imprimia  en  mi  corazón  de  niño  sentimientos  de 
honra  y  piedad,  que.  Dios  bendito,  irán  conmigo  al  sepul- 
cro; desierta  la  silla  en  que,  ante  un  padre,  tierno  en  el  fon- 
do, si  en  las  formas  severo,  comenzaba  mi  labio  aun  bal- 
buciente á  repetir  versos  y  prosa  con  delicado  gusto  esco- 
gidos; desierta  también  el  aula  en  que  un  sabio,  benigno, 
celoso,  incomparable  maestro,  con  hábil  mano,  nos  abria 
las  puertas  del  templo  de  las  Musas. 

¿Qué  se  hizo  de  mis  amados  cuanto  ilustres  condiscípu- 
los? ¿Por  qué  Pardo  en  el  Perú,  Vega  en  Madrid,  Espron- 
ceda,  antes  que  todos,  pasaron  á  mejor  vida,  dejando  sólo 
en  ésta  al  más  insignificante,  al  menos  útil  y  glorioso  de 
aquella  alegre  juvenil  tetrarquia  de  la  calle  de  Val  verde? 

¡Ah!  No  son  los  encumbrados  cedros  ni  las  robustas  en- 
cinas los  árboles  que  mejor  libran  cuando  el  huracán  bra- 
ma iracundo;  quizá  al  que  os  habla  le  escudó  de  la  muerte 
hasta  aquí  su  debilidad  misma. 

Mas  no  puede  quejarse,  nó,  de  no  haberla  visto,  y  de  cerca, 
bajo  todos  sus  diferentes  aspectos;  ella  le  ha  perdonado  hasta 
ahora  personalmente,  quizá  sólo  para  que,  antes  de  herirle, 
sienta  su  corazón ,  uno  tras  otro ,  los  repetidos  golpes  de  la 
fatal  guadaña  sobre  los  seres  que  más  queridos  le  fueron. 
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No  quiero  volver  ya  más  la  vista  á  lo  pasado;  no  quiero 
ver  más,  no,  agotadas  las  flores  de  la  infancia;  en  humo 
convertidas  las  ilusiones  de  la  juventud;  trocadas  en  desen- 
gaños las  generosas  ambiciones  de  la  edad  madura ¡Ay! 

Y  si  delante  de  mí  tiendo  la  vista,  desde  la  mitad,  cuando 
menos,  de  la  bajada  de  la  vida,  que  rápidamente  desciendo, 
¿qué  es  lo  que  miro? 

En  la  tierra.  Señores,  el  lóbrego  valle  de  las  tumbas,  donde, 
no  lejos  de  las  de  mis  mayores  y  de  las  de  Pardo,  Vega  y 
Espronceda,  me  espera  abierta  la  mia. 

¡Triste,  desconsolador  espectáculo,  si  en  la  tierra  estuviera 
el  término  de  nuestra  existencia! 

Pero  no  lo  está.  Señores,  no  lo  está;  yo  lo  siento,  yo  lo 
creo,  yo  no  concibo  siquiera  que  haya  quien  dudarlo  pueda. 

Yo  espero  reunirme  á  mis  padres,  á  mis  amigos;  yo  es- 
pero que  un  dia  vendrán  á  reunirse  conmigo ,  en  el  mundo 
de  la  verdad  y  de  la  misericordia,  los  seres  amados,  á  quie- 
nes no  puedo  tardar  en  decir  un  postrer  adiós  en  este  valle 
de  lágrimas;  y  espero  también  que  alguno  de  ellos  me  diga 
piadoso : 

«  De  tu  nombre  se  conserva  en  la  tierra  alguna  memoria, 
porque  fuiste  hombre  de  honor  y  amante  del  trabajo;  por- 
que si  tus  obras  valen  poco,  tu  deseo  fué  siempre  bueno,  y 
porque  sobre  tí  parcialmente  refleja  la  inmarcesible  gloria 
de  los  tres  grandes  poetas,  tus  contemporáneos  y  amigos;  y 
algo,  también,  de  la  de  la  ilustre  Academia  Española,  de  que 
fuiste  oscuro,  pero  muy  reverente  individuo.» — He  dicho. 

Madrid,  6  de  Noviembre  de  1870. 

Patricio  de  la  Escosura. 


APÉNDICES. 


APÉNDICE  PRIMERO. 


DOS  DE  MAYO. 


¡  Oh  !  i  Es  el  pueblo !  j  es  el  pueblo  !  Cual  las  olas 
Del  hondo  mar  alborotado  brama; 
Las  esplendentes  glorias  españolas , 
Su  antigua  prez,  su  independencia  aclama. 

Hombres,  mujeres  vuelan  al  combate; 
El  volcan  de  sus  iras  estalló: 
Sin  armas  van;  pero  en  sus  pechos  late 
Un  corazón  colérico  español. 

La  frente  coronada  de  laureles, 
Con  el  botin  de  la  vencida  Europa, 
Con  sangre  hasta  las  cinchas  los  corceles, 
En  cien  campañas  veterana  tropa ; 

Los  que  el  rápido  Volga  ensangrentaron, 
Los  que  humillaron  á  sus  pies  naciones , 

Y  sobre  las  pirámides  pasaron 
Al  galope  veloz  de  sus  bridones  ; 

A  eterna  lucha,  á  sin  igual  batalla, 
Madrid  provoca  en  su  encendida  ira; 
Su  pueblo  inerme  allí ,  entre  la  metralla 

Y  entre  los  sables,  reluchando  gira. 
Graba  en  su  frente  luminosa  huella 

La  lumbre  que  destella  el  corazón ; 

Y  á  parar  con  sus  pechos  se  atropella 
El  rayo  del  mortífero  cañón. 

¡  Oh  de  sangre  y  valor  glorioso  dia ! 
Mis  padres  cuando  niño  me  contaron 
Sus  hechos,  ¡ay!  y  en  la  memoria  mia 
Santos  recuerdos  de  virtud  quedaron. 
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«Entonces,  —  indignados  me  decian, 
—  Cayó  el  trono  español ,  pedazos  hecho ; 
Por  precio  vil  á  extraños  nos  vendian 
Desde  el  de  Carlos  profanado  lecho. 

))La  corte  del  monarca  disoluta, 
Prosternada  á  las  plantas  de  un  Privado, 
Sobre  el  seno  de  impura  prostituta 
Al  trono  de  los  reyes  ensalzado. 

)) Sobre  coronas,  tronos  y  tiaras 
Su  orgullo  solo  y  su  capricho  ley; 
Hordas  de  sangre  y  de  conquista  avaras, 
Cada  soldado  un  absoluto  rey. 

))Fijo  en  España  el  ojo  centellante. 
El  Pirene  á  salvar  pronto  el  bridón , 
Al  Rey  de  reyes ,  al  audaz  gigante 
Ciegos  ensalzan ,  siguen  en  montón. )) 

Y  vosotros,  ¿qué  hicisteis  entre  tanto. 
Los  de  espíritu  flaco  y  alta  cuna  ? 
Derramar  como  hembras  débil  llanto, 
O  adular  bajamente  á  la  fortuna. 

Buscar  tras  la  extranjera  bayoneta 
Seguro  a  vuestras  vidas  y  muralla, 

Y  siervos  viles,  á  la  plebe  inquieta 
Con  baja  lengua  apellidar  canalla. 

¡  Canalla  !  sí ,  j  vosotros  los  traidores  , 
Los  que  negáis  al  entusiasmo  ardiente 
Su  gloria,  y  nunca  visteis  los  fulgores 
Con  que  ilumina  la  inspirada  frente ! 

/  Canalla  !  sí ,  j  los  que  en  la  lid  alarde 
Hicieron  de  su  infame  villanía , 
Disfrazando  su  espíritu  cobarde 
Con  la  sana  razón  segura  y  fria ! 

i  Oh  !  la  canalla ,  la  canalla  en  tanto 
Arrojó  el  grito  de  venganza  y  guerra, 

Y  arrebatada  en  su  entusiasmo  santo, 
Quebrantó  las  cadenas  de  la  tierra. 

Del  cetro  de  sus  reyes  los  pedazos 
Del  suelo  ensangrentados  recogia, 

Y  un  nuevo  trono,  en  sus  robustos  brazos 
Levantando,  á  su  príncipe  ofrecia. 

Brilla  el  puñal  en  la  irritada  mano. 
Huye  el  cobarde,  y  el  traidor  se  esconde; 
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Truena  el  canon,  y  el  grito  castellano 
De  Independencia  y  Libertad  responde. 

Héroes  de  Mayo,  levantad  las  frentes; 
Sonó  la  hora ,  y  la  venganza  espera ; 
Id,  hartad  vuestra  sed  en  los  torrentes 
De  sangre  de  Bailen  y  Talavera. 

Id,  saludad  los  héroes  de  Gerona, 
Alzad  con  ellos  el  radiante  vuelo, 

Y  á  los  de  Zaragoza  alta  corona 

Ceñid ,  que  aumente  el  esplendor  del  cielo. 

Mas  j  ay !  ¿  por  qué,  cuando  los  ojos  brotan 
Lágrimas  de  entusiasmo  y  alegría, 

Y  el  alma ,  atropellados ,  alborotan 
Tantos  recuerdos  de  honra  y  valentía , 

Negra  nube  en  el  alma  se  levanta. 
Que  turba  y  oscurece  los  sentidos; 
Fiero  dolor  el  corazón  quebranta, 

Y  se  ahoga  la  voz  entre  gemidos? 

j  Oh  !  ¡  Levantad  la  frente  carcomida, 
Mártires  de  la  gloria, 
Que  aun  arde  en  ella  con  eterna  vida 
La  luz  de  la  victoria ! 

j  Oh  !  ¡  Levantadla  del  eterno  sueño, 

Y  con  los  huecos  de  los  ojos  fijos, 
Contemplad  una  vez  con  torvo  ceño 

La  vergüenza  y  baldón  de  vuestros  hijos ! 
Quizá  en  vosotros ,  donde  el  fuego  arde 
Del  castellano  honor,  aun  sobre  vida 
Para  alentar  el  corazón  cobarde , 

Y  abrasar  esta  tierra  envilecida. 

j  Ay !  ¿Cuál  filé  el  galardón  de  vuestro  celo. 
De  tanta  sangre  y  bárbaro  quebranto, 
De  tan  heroica  lucha  y  tanto  anhelo. 
Tanta  virtud  y  sacrificio  tanto  r 

El  trono  que  erigió  vuestra  bravura. 
Sobre  huesos  de  héroes  cimentado , 
Un  rey  ingrato,  de  memoria  impura. 
Con  eterno  baldón  dejó  manchado. 

j  Ay !  para  herir  la  libertad  sagrada , 
El  príncipe,  borrón  de  nuestra  historia. 
Llamó  en  su  ayuda  la  francesa  espada. 
Que  segase  el  laurel  de  vuestra  gloria. 


122  TRES  POETAS  CONTEMPOrXnEOS. 

Y  vuestros  hijos  de  la  muerte  huyeron , 

Y  esa  sagrada  tumba  abandonaron ; 
Hollarla  ¡  oh  Dios !  á  los  franceses  vieron , 

Y  hollarla  á  los  franceses  les  dejaron. 
Como  la  mar  tempestuosa,  ruje 

La  losa  al  choque  de  los  cráneos  duros : 
Trono  se  alzó  con  indignado  empuje, 
Del  galo  audaz  bajo  los  pies  impuros. 

Y  aun  hoy  helos  allí  que  su  semblante 
Con  hipócrita  máscara  cubrieron, 

Y  á  Luis  Felipe,  en  muestra  suplicante, 
Ambos  brazos  imbéciles  tendieron. 

La  vil  palabra  ¡Intervención!  gritaron, 

Y  del  rey  mercader  la  reclamaban , 

De  nuestros  timbres  sin  honor  mofaron, 
Mientras  en  su  impudor  se  encenagaban. 

Tumba  vosotros  sois  de  nuestra  gloria. 
De  la  antigua  hidalguía , 
Del  castellano  honor,  que  la  memoria 
Sólo  nos  queda  hoy  dia. 

Hoy  esa  raza  degradada,  espuria. 
Pobre  nación,  que  esclavizarte  anhela. 
Busca  también,  por  renovar  tu  injuria, 
De  extranjeros  monarcas  la  tutela. 

Verted,  juntando  las  dolientes  manos, 
Lágrimas  ¡ay!  que  escalden  la  mejilla; 
Mares  de  eterno  llanto,  Castellanos, 
No  bastan  á  borrar  vuestra  mancilla. 

Llorad  como  mujeres ;  vuestra  lengua 
No  osa  lanzar  el  grito  de  venganza ; 
Apáticos  vivís  en  tanta  mengua, 

Y  os  cansa  el  brazo  el  peso  de  la  lanza. 

j  Oh !  En  el  dolor  eterno  que  me  inspira , 
El  pueblo  en  torno  avergonzado  calle , 

Y  estallando  las  cuerdas  de  mi  lira. 
Roto  también  mi  corazón  estalle. 

José  de  Espronceda. 
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BLANCA   DE    BORBON, 

DRAMA    TRÁGICO,   ORIGINAL    É    INÍDITO,    DE    D.   JOsf    DE    ESPRONCEDA. 


PERSONAS. 


Dtma  Blanca  de  Barben  j  esposa  del  rey  D.  Pedro. 

Doña  María  de  Padilla,  amiga  del  Rey. 

Leonor,  hija  de  D.  Tello. 

Una  Maga  africana. 

El  rey  D.  Pedro  de  Castilla. 

D.  Enrique  de  Trastamara,  hermano  del  Rey. 

D.  Femando  de  Castro. 

D.  Diego  García,  hermano  de  U  Padilla. 

D.  Tello  GoH%ale^  Palomeque,  alcaide  del  castillo  cárcel  de  la  Reina. 

Hernando,  caballero  cortesano. 

Abenfarrax ,  moro  esclavo,  hijo  de  la  Maga. 

Dos  Caballeros,  que  hablan. 

CaiaJlerotf  CortetanoSf  Soldados. 

La  acción  pasa  en  ana  fortaleza,  en  el  Alcázar,  y  en  las  inmediaciones  de  Sevilla,  á  las  márgenes 

del  Guadalquivir  (i),  el  año  1 361. 

ACTO  PRIMERO. 

Primn  de  la  Rana  em  im  castillo,  con  dos  puertas  practicables,  una  á  la  derecha  y  otra  á  la  izquierda.  — 
Dos  ventanas  con  fuertes  rejas,  al  foro. 

ESCENA  PRIMERA. 

LA    REINA. —  DON    TELLO. SOLDADOS. 

Al  levantarse  el  telen,  se  oye  dentro  música  y  un  coro  caballeresco, 
terminado  el  cual,  explica  D.  Tello  su  razón,  diciendo  que  Sevilla  cele- 

(l)  Es  sabido,  sin  embargo,  que  Doña  Blanca  ñié  asea  nada,  de  orden  del  Rey  su  marido,  en  el 
casdllo  de  Medina-Sidonia. 
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bra  fiestas  para  solemnizar  el  nacimiento  de  un  Infante  (i)  recientemente 
dado  á  luz  por  doña  María  de  Padilla,  con  quien  el  Rey  se  supone  ca- 
sado.—  Laméntase  la  Reina  cautiva  de  su  desdicha;  y  el  duro  carcelero, 
tratándola  con  villana  insolencia ,  se  va  á  gozar  de  la  fiesta. 

ESCENA  II. 

Reemplázale  en  la  escena  la  joven  Leonor,  hija  de  D.  Tello,  pero 
tan  tierna  y  á  la  Reina  aficionada ,  como  su  padre  de  la  misma  brutal- 
mente enemigo. — A  instancia  de  Blanca,  siempre  de  su  cruel  esposo  en- 
amorada, Leonor  le  refiere,  en  lírico  estilo,  el  torneo  con  que  el  nacimiento 
del  hijo  de  la  Padilla  se  celebra;  y  después,  para  alentar  la  esperanza  de 
la  cautiva,  dícele  que  no  la  tienen  los  castellanos  tan  olvidada  como  pre- 
sume;  que  D.  Enrique  y  sus  parciales  velan  por  su  vida;  y  que  un  joven 
desconocido,  que  dias  há  ronda  la  prisión,  le  ha  rogado  (á  Leonor)  con  vivas 
instancias  que  en  ella  le  introduzca. —  Teme  Blanca  comprometer  á  su 
amiga;  pero  la  generosa  doncella,  desoyendo  los  consejos  de  la  prudencia, 
corre  en  busca  del  desconocido. 

ESCENA  III. 

Sola  Blanca,  presiente  con  terror  que  el  incógnito  es  el  mismo  D.  En- 
rique, de  quien  sabe  que  la  ama,  y  á  quien,  si  como  amante  no  corres- 
ponde, como  leal  amigo  estima  en  mucho. 

ESCENA  IV. 

Entra,  en  efecto,  D.  Enrique  en  la  prisión,  guiado  por  Leonor,  que 
se  retira  para  estar  en  acecho ;  y  sigue  una  escena  en  que  el  Infante  se 
muestra  tan  encarnizadamente  enemigo  de  su  hermano,  y  tan  dispuesto 
á  llegar  hasta  el  fratricidio,  como  locamente  enamorado  de  la  Reina  y 
resuelto  á  sacrificarlo  todo  á  su  dicha.  Blanca  defiende  al  tirano  que  la 
oprime ,  y  desahucia  al  amante  que  la  pretende ,  y  no  sin  razón  exclama  : 

Un  astro  mismo,  sí,  cuando  nacimos, 
Blanca,  tú  y  yo,  sin  duda  presidia; 

(i)  Doña  María  de  Padilla,  tal  vez  legítima  esposa  de  D.  Pedro,  ante  la  Iglesia,  primero  que  doña 
Blanca,  le  dio,  en  efecto,  el  año  1359  un  hijo,  que  fué  jurado  sucesor  del  reino  en  las  Cortes  de  Se- 
villa, 1362,  año  siguiente  al  de  la  muerte  de  su  madre,  ocurrida  el  mismo  de  la  de  doña  Blanca,  y  á 
los  pocos  meses.  El  infante  D.  Alfonso  y  hijo  de  la  Padilla,  murió  niño. 
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Feroz  el  Rey,  te  oprime  y  te  abandona, 

¡A  una  ramera  vil  te  sacrifica! 

i  Y  t«  le  adoras ! 

Y  yo  entre  tanto 

Como  un  segundo  Tántalo,  á  mis  labios 
Llego  apenas  el  agua  apetecida. 

Firme,  no  obstante,  en  su  propósito  de  alentar  y  servir  á  la  que  adora 
en  vano,  anúnciaja  que  en  Sevilla  misma  tiene  numerosos  parciales,  pron- 
tos á  unírsele  contra  el  tirano,  y  á  ceñirle  á  él  la  corona;  pero  que,  ante 
todo,  lo  que  anhela  es  ponerla  á  ella  en  libertad.  Al  siguiente  dia,  una 
barca  surcará  el  Guadalquivir,  al  pié  del  castillo,  gobernada  por  el  mismo 
D.  Enrique,  quien  cantando  anunciará  á  Blanca  el  momento  preciso  de 
su  evasión. 

ESCENAS  V,  VI,  VII  y  VIII  {última). 

Leonor  avisa  la  llegada  de  D.  Tello;  el  Infante  se  retira;  y  el  Alcaide 
se  presenta  con  Diego  García^  el  hermano  de  la  Padilla,  y  el  más  bajo  y 
repugnante  personaje  del  Drama. —  Enamorado,  ó  más  bien  antojado,  de  la 
Reina,  empieza  por  insultarla  cobarde,  y  por  calumniarla  villano,  acu- 
sándola de  adúlteros  amores,  primero  con  D.  Fadrique  (el  Maestre  de 
Santiago,  muerto  á  manos  del  Rey,  su  hermano)  (i),  y  en  la  actualidad 
con  el  bastardo  de  Trastamara,  rebelde  y  proscrito. —  Defiéndese,  digna, 
Blanca  con  la  entereza  y  moderación  de  quien  tiene  la  conciencia  limpia; 
y  en  vano  el  áulico  vil  la  amenaza  con  la  muerte  en  el  suplicio,  como  su- 
puesta cómplice  ó  causa  primordial  de  la  conspiración  de  Enrique ;  en 
vano  osa  el  desalmado  ofrecerle  la  libertad ,  el  trono ,  el  tálamo  mismo 
de  su  ingrato  esposo,  si  á  sus  lúbricos  repugnantes  deseos  accede:  la 
honrada  señora,  prefiriendo  el  martirio  á  tanta  infamia,  desprecia  mag- 
nánima las  amenazas ,  y  cierra  el  casto  oido  á  las  denigrantes  ofertas. 

La  suerte  de  la  desdichada  Reina  está  ya  resuelta  :  D.  Pedro  la  abor- 
rece; la  Padilla  ve  siempre  en  ella  una  rival  temible;  D.  García,  desde- 


(1)  En  efecto,  no  ha  Mtado  quien,  para  excusar  la  crueldad  de  D.  Pedro  con  Blanca  de  Borbon, 
invente  que  al  venir  la  infeliz  Princesa,  ya  por  poderes  desposada,  desde  Francia  á  Castilla,  tuvo  amo- 
res adúlteros  con  el  infante  D.  Fadrique,  maestre  de  Santiago,  hermaiio  bastardo  del  Rey,  y  por  él  más 
tarde  en  Sevilla  asesinado.  Que  tal  acusación  es  una  infame  calumnia,  está  ya  históricamente  demos- 
trado. Don  Fadrique  no  fiíé  el  encargado  de  acompañar,  desde  Francia  á  España,  á  la  desdichada  Blan- 
ca, á  quien  vio  por  vez  primera  ya  en  Casulla  y  ya  en  poder  de  su  marido. 
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nado,  jura  vengarse;  el  Alcaide,  advertido  de  que  le  va  la  cabeza  en  ello, 
está  resuelto  á  matarla,  si  alguien  intenta  ponerla  en  libertad. — ¿Quién, 
sino  Dios,  puede  salvarla? 
Así  termina  el  acto  primero. 


ACTO    SEGUNDO. 

Sajón  en  el  Alcá%ar  de  Sevilla. 

ESCENA  PRIMERA. 

Doña  María  de  Padilla  y  su  hermano  D.  García,  que  procura  alarmar 
á  la  favorita  (i),  refiriéndola  que  Blanca  la  aborrece  y  desprecia,  y  que 
D.  Enrique,  oculto  en  Sevilla,  conspira  en  favor  de  la  Reina;  todo  á  fin 
de  lograr  que  la  Padilla  incite  á  D.  Pedro  á  dar  muerte  á  la  misma  Reina 
y  á  su  hermano. —  No  resiste  tanto  á  tales  sugestiones  doña  María,  como 
conviniera  al  genio  agradable  y  compasivo  (2)  que  unánimes  le  atribuyen 
nuestros  historiadores;  mas,  con  todo,  al  terminar  la  escena  exclama  : 

j  Y  tanta  sangre ! 

A  lo  cual  responde  D.  García  : 

¿  Aun  no  estás  acostumbrada  á  verla 
Continuo  derramar  ?  —  ¡  Bastantes  veces 
Pedro,  tu  mismo  amante,  en  tu  presencia 
La  hizo  alegre  correr !  —  Elige  ahora  : 
Verter  la  tuya  ó  derramar  la  ajena. 

ESCENA  II. 

En  el  momento  en  que,  resuelta  ya  la  Padilla  á  procurar  la  muerte  de 
su  cautiva  inocente  rival,  se  lo  declara  así  á  su  hermano,  diciéndole : 

¡  Determinada  estoy ! 

preséntase  el  Rey,  que  desde  luego  advierte  en  el  rostro  de  su  amada  se- 

(1)  Llamóla  así,  porque  tal  la  supone  el  autor.  Don  Pedro  declaró,  sin  embargo,  oficial  y  solemne- 
mente en  Cortes ,  que  al  llegar  doña  Blanca  á  España ,  estaba  ya  él  casado  xnfacia:  Ecclesia,  con  doña 
María  de  Padilla.  Parece  que,  entre  tanto,  casábase  también  en  Francia  por  poderes  con  Blanca;  y  no 
mucho  después,  vivas  aún  la  Reina  y  la  Padilla,  se  casó  en  la  Iglesia  con  doña  Juana  de  Castro,  i  quien 
abandonó  al  dia  siguiente  de  consumado  el  matrimonio. 

(2)  Florez,  Reinas  Católicas,  tomo  ii,  pág.  651. 
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nales  visibles  de  las  pasiones  que  su  pecho  agitan,  y  quiere  naturalmente 
saber  la  causa. —  Anuncíale  ella  que  la  traición  le  acecha  y  su  vida  ame- 
naza. Don  Pedro  se  burla  de  sus  temores.  Quiere  D.  García  esforzar  las 
razones  de  su  hermana,  y  osando  decir  que 


replica  D.  Pedro 


£1  consejo  que  dicta  la  prudencia 
Debe  escuchar  un  Rey , 

£1  Rey  tan  sólo 
Debe  escuchar  su  voluntad  suprema. 


Palabras  que  desde  luego  plantean  y  pintan  el  personaje  histórico. 

Sin  embargo ,  acaba  la  Padilla  por  lograr  de  su  amante  que  escuche 
paciente  á  García;  y  retirándose  ella,  entáblase  la 

ESCENA  III. 

ENTRE    EL    REY    Y    EL    SUSODICHO    GARCÍA. 

Oye  D.  Pedro  con  cierta  indiferencia  la  revelación  del  estado  inquieto 
y  tendencia  sediciosa  de  Castilla  entera,  donde  la  rebelión  parece  pronta 
á  estallar  j  impórtale  poco  que 

Blanca,  en  su  prisión,  amigos  cuente; 

mas,  al  oir  el  nombre  de  su  hermano  Enrique^  al  saber  que  está  en  Sevilla, 
y  conspirando  como  siempre,  arde  súbito  en  ira,  y  ordena  á  García  que 
le  busque  y  traiga  en  seguida  al  esclavo  moro  (Abenfarrax),  delator  del 
complot,  y  espía  continuo  de  las  acciones  del  de  Trastamara. 

ESCENA  IV. 

EL    REY. 

La  fiera  desencadenada,  y  de  sangre  sedienta,  se  pinta  á  sí  misma  ad- 
mirablemente en  el  breve  monólogo  que  sigue : 

j  Y  qué !  ¿  Mi  afrenta 

No  he  de  vengar  yo  mismo? ¡  Miserable! 

¡Un  vil  bastardo  arrebatarme  intenta  (i) 


(l)  Copiamos  literalmente  el  manuscrito  autógra/o,  en  el  cual,  como  de  razón,  hay  las  incorreccio- 
nes propias  de  toda  obra  que  su  autor  no  da  por  terminada.  Advertimos ,  pues ,  de  una  vez  para  siem' 
pre,  que,  como  el  verso  anotado,  hay  otros  muchos  en  que,  por  distracción  sin  duda,  sustituyó  el  poeta 
en  la  rima  el  consonante  al  asonante. 
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Mi  trono  y  mi  poder! ¡Ah! ¡Yo  le  juro 

j  Yo  anegaré  en  su  sangre  su  soberbia ! 

¡Jid¡  hermano! ¡Sí,  mi  hermano!!  —  Cuando  ahora 

Dentro  en  su  corazón  mi  espada  sienta, 
Cuando  yo  mismo  sus  entrañas  rasgue , 
Cuando  espirar,  en  su  dolor,  le  vea; 
Entonces  yo  le  llamaré  /  mt  hermano  ! 

¿Y  Blanca? ¡Blanca! ¡El  insensato  piensa 

Libertarla ! ¡  Infeliz !  —  i  Entre  tus  brazos 

Yo  te  la  arrojaré,  sí,  pero  muerta! 


ESCENA  V. 

EL    REY.  —  GARCÍA.  —  ABENFARRAX    (l). 

Aquí  el  hijo  de  la  Maga  dibuja  su  carácter  estúpidamente  feroz.  Ha 
visto  á  Enrique  en  torno  de  la  prisión  de  Blanca  ;  sólo  sabe  quién  es  por 
habérselo  dicho  su  madre,  «la  potente  Maga  de  la  caverna  del  Espectro.» 
Dio  muerte  á  un  emisario  de  los  conjurados,  de  un  solo  golpe,  porque 

Su  daga  siempre  del  corazón  halla  el  camino; 

y  sin  ambajes  ni  circunloquios,  pregunta  á  D.  Pedro: 

¿Cuánto  me  pagarás,  si  te  presento, 
Manando  en  sangre,  el  de  tu  hermano  mismo? 

D,  Pedro,  tratándole  duramente,  le  manda,  sin  embargo,  que  le  es- 
pere aquella  noche  misma  en  la  caverna  del  Espectro,  para  que  le  guie 
donde  se  oculta  el  traidor  Enrique. 

ESCENA  VI. 

Retirado  Abenfarrax,  entran  doña  María  de  Padilla  y  Leonor;  ésta 
con  una  carta  de  Blanca  para  el  Rey,  de  que  aquélla  ha  querido  en  vano 
apoderarse.  —  Solicita  la  Reina  ver  á  su  esposo;  la  Padilla  y  D.  García 
tratan  de  estorbarlo  ;  D.  Pedro ,  aunque  denostando  á  la  infeliz  prisionera, 
ofrece  á  su  intercesora  Leonor  que  Blanca  le  verá  al  siguiente  dia. 


(i)  Acotación  del  original :  «Vestido  de  un  marsellés,  una  faja,  un  puñal,  calzones  anchos,  la  pler- 
))na  desnuda,  y  babuchas  moriscas.  —  Rudo  y  bárbaro  en  su  apostura.» 
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ESCENA  VIL 

EL    REY. — LA    PADILLA. DON    GARCÍA. 

Don  Pedro  se  propone,  y  lo  declara,  presentar  al  día  siguiente  á  los  ojos 
de  doña  Blanca  el  cadáver  de  Enrique,  muerto  á  manos  del  Rey  mismo; 
María  teme  que  los  celos  sean  los  que  tan  bárbara  resolución  le  inspiren,  y 
con  D.  García,  presiente  que  la  beldad,  desdichas  y  llanto  de  la  Reina 
pueden  ablandar  al  Monarca.  Mantiénese  el  Rey  firme,  prometiendo  á  su 
amada  que  la  sentará  en  el  trono  para  que  Blanca  en  él  la  vea ,  y  para  que 
la  Padilla  misma  sea  quien  de  la  suerte  de  su  rival  decida. — La  presencia 
de  D.  Fernando  de  Castro  pone  fin  á  ésta ,  y  da  principio  á  la  siguiente 

ESCENA  VIIL 

DICHOS    Y   CASTRO    (l). 

Preséntase  al  Rey  el  hermano  de  doña  Juana ,  á  pedir  ( dice )  justicia 
contra  el  Rey  mismo,  muy  á  deshora,  en  primer  lugar;  y  en  segundo,  con 
lenguaje,  desde  luego,  tan  injurioso  y  provocativo,  que  parece  más  bien 
calculado  para  exaltar  la  ira  del  Monarca  y  morir  á  sus  manos  ó  en  el  su- 
plicio, que  para  obtener  reparación  del  agravio  recibido.  Don  Fernando  de 
Castro  es  aquí  un  hombre  enloquecido  por  la  ira ,  un  demócrata  sin  ve- 
neración alguna  al  que,  en  su  época,  era  reputado  representante  de  Dios 
en  la  tierra,  y  á  quien,  si  muchos  nobles  desafiaban^  es  decir,  declaraban 


(1)  El  poeta  supone  aquí  que  el  espectador  conoce  la  historia  de  D.  Pedro  en  sus  pormenores  to- 
dos, lo  cual  pudiera  no  ser  en  muchos  casos.  Recordaremos,  pues,  sucintamente  su  inicua  conducta 
con  doña  Juana  de  Castro,  señora  de  ilustre  linaje  .y  grande  hermosura,  ya  viuda,  cuando  para  su  mal 
la  conoció  el  Rey,  de  D.  Diego  López  de  Haro,  señor  de  Vizcaya.  «Como  era  mucha  mujer  para  amigan 
(dice  Florez),  y  hacerla  su  esposa  cosa  difícil,  viviendo,  como  vivían,  Blanca  y  la  Padilla,  D.  Pedro, 
haciendo  caso  omiso  de  su  casamiento  con  la  segunda,  declaró  nulo  el  celebrado  con  la  francesa,  por 
haberle  contraído,  decía,  contra  su  voluntad.  Dos  obispos,  dolor  y  vergüenza  nos  cuesta  escribirlo,  pero 
dos  obispos  españoles,  el  de' Salamanca  y  el  de  Ávila,  cobardes  ó  vilmente  aduladores,  pronunciaron 
sentencia,  declarando  que  D.  Pedro  podia  casarse  con  quien  gustase.  Desconfiados,  sin  embargo,  los 
parientes  de  la  novia,  todavía  pidieron  y  obtuvieron  en  rehenes  ciertos  castillos  y  heredamientos;  con- 
cediólo y  entrególo  todo  el  Rey;  casóse  en  Cuéllar,  como  lo  pretendía,  por  ministerio  del  Obispo  de 
Salamanca ;  y  « gozando  un  solo  día  de  la  dama ,  no  la  volvió  á  ver  más ,  burlándose  de  una  tan  gran 
señora  con  el  pretexto  injurioso  del  santo  sacramento  del  matrimonio. ))  Doña  Juana  vivió  el  resto  de 
sus  días  en  Dueñas,  llamándose  Reina ^  á  pesar  del  Rey;  allí  talleció,  año  de  1374,  dejando  un  hijo, 
llamado  D.  Juan,  á  quien  D.  Pedro  reconoció  en  su  testamento,  llamándole  á  reinar,  sí  fallecían  án 
posteridad  sus  tres  hijas,  habidas  en  la  Padilla.  (Flor£z,  Reinas  Católicas,  tomo  n,  páginas  655  y  si- 
guientes.) 
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la  guerra,  renunciando  á  su  vasallaje  previamente,  nunca  en  su  entidad 
de  institución  soberana  ultrajaron.  Conspiraban  contra  un  rey,  sí,  acla- 
mando otro;  tal  vez  asesinaban  al  aborrecido,  mas  arrancándole  antes  la 
corona  de  las  sienes ,  para  ceñírsela  al  que  les  parecía  mejor.  —  Paréceme, 
pues,  violenta  é  inverosímil  esta  escena,  que  se  termina  interponiéndose 
la  Padilla  y  D.  García,  para  que  el  Rey  no  lidie  cuerpo  a  cuerpo  con 
Castro,  lo  cual  está  en  carácter. 

ESCENAS  IX  Y  X  {última). 

Solo  Castro  un  momento,  desahoga  su  furor  en  maldiciones  y  regicidas 
propósitos  contra  el  tirano;  interrúmpele  la  llegada  de  Hernando,  que,  con 
otros  caballeros,  viene  á  noticiarle  que  D.  Pedro  les  ha  dado  orden  para 
prenderle  ;  orden  que  ejecutar  no  quieren ,  pues  todos  pertenecen  á  la  fac- 
ción de  los  descontentos.  Entonces,  en  el  alcázar  mismo,  á  las  puertas  de 
la  cámara  real,  pónense  á  conspirar  contra  el  Rey,  en  favor  de  su  esposa 
y  de  D.  Enrique,  y  en  venganza  del  mancillado  honor  de  los  Castros;  con 
lo  cual  se  termina  el  acto  segundo. 


ACTO  III. 

El  teatro  representa  el  campo  ;  á  la  derecha  está  el  castillo  prisión  de  Blanca  con  rejas  de  hierro  salientes  ; 
á  la  izquierda  se  ele-va  una  montaña  escabrosa,  toda  coronada  de  rocas,  entre  las  cuales,  á  cierta  altura,  se 
ve  la  boca  de  una  caverna.  De  la  cima  de  esta  montaña ,  así  como  al  rededor  y  al  lado  del  castillo,  siguen 
(sic)  dos  bosques  ,  dejando  un  claro ,  por  donde  se  descubre  el  Guadalquivir.  El  fondo  del  teatro  es  la  otra 
orilla  del  rio.  Es  de  noche, y  solo  alumbra  la  luz  que  arde  dentro  de  la  caverna  (i). 


ESCENA  PRIMERA. 

Delante  de  la  caverna. 
LA     MAGA. ABENFARRAX. 

El  moro ,  que  está  aguzando  un  puñal ,  se  lo  enseña  á  su  madre ,  excla- 
mando : 

¡  Mejor  después  lo  aguzaré  en  su  sangre ! 
(i)  Acotación  copiada  literalmente  del  MS.  autógrafo. 
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Contéstale  ella : 

No ,  hijo  mío : 

¡Tú  no  le  has  de  matar:  su  hennano  mismo 

Tiene  que  asesinarle ! 

Y  entablado  así  el  diálogo,  fácilmente  se  comprende  que  ambos  inter- 
locutores, cada  cual  á  su  manera,  son  dos  verdaderos  abortos  del  infier- 
no.—  Sus  retratos,  dignos  del  pincel  de  Shakespeare,  están  trazados  de 
mano  maestra.  La  sangre  se  hiela  en  las  venas  al  mirarlos. 

Se  trata  de  que  D.  Pedro  asesine  á  Enrique;  al  fratricida,  sus  enemigos; 
á  Blanca,  la  Padilla:  se  trata,  no  ya  sólo  del  exterminio,  sino  de  la  eterna 
condenación  de  la  raza  cristiana. 

Hé  aquí  cómo  se  expresa  la  Maga : 

Yo  le  he  ofrecido  (al  Rey) 

Un  fratricidio  horrible ;  en  el  infierno 
Festejarán  al  recibir  á  Enrique, 
Y  aprestarán  á  Pedro  otro  fiKtejo. 
¡  Jamas  sentí  tan  puro  regocijo ! 
¡  Ni  aunque  volviera  al  fortunado  tiempo. 
Cuando  en  mi  patria ,  venturosa  y  joven , 
Libre  viví  de  los  cristianos  hierros. 
Tanto  gozo  y  placer  sentir  pudiera ! 
Es  imposible,  nó;  los  amos  nuestros 
Entre  si  se  encarnizan.  ¡Ah!  su  sangre, 
AI  fin,  mi  pecho  beberá  sediento!!  (i). 
Sí ,  venganza  juré  j  para  saciarla 
Yo  os  evoqué ,  demonios  del  infierno ; 
j  Y  vosotros  vinisteis !  ¡  Y  mi  dicha, 
Mi  único  gozo,  mi  mayor  contento. 
Fué  cuando  vi  que,  á  mi  fliior  senábles. 
Un  hijo  como  tú  me  concedieron  ; 
Un  hijo  en  que  á  mi  vista  se  retrata 
La  propia  forma  y  el  semblante  de  ellos ! 

ABZNFAKKAZ. 

Tos  furores  ¡oh  madre!  son  mi  halago, 
Son  mi  mayor  placer.  Cuando  te  veo 
Correr  el  bosque  en  la  sombrosa  noche , 
Con  alharidos  y  horrorosos  gestos ; 
Cuando  te  escucho,  hablando  solitaria, 
Y  oigo  de  los  demonios  el  acento; 
Entonces  yo,  con  júbilo  y  con  risa, 
Contemplo  tu  fiíror. 

LA    MACA. 

¡Júbilo  horrendo, 
Q\x  refinesca  mi  alma !  Sí ,  tu  risa 

(i)  Véase,  al  fin  de  este  Apéndice,  la  nota  (A). 
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Es  la  luz  del  relámpago  funesto, 
Precursora  del  rayo.  ¡  En  tu  miseria , 
<  Tú ,  al  cabo,  eres  feliz !  Tu  horrible  aspecto 

Es  terror  de  los  liombres;  tu  cuchillo 
De  su  maldita  sangre  está  cubierto, 
Goteándola  siempre ;  tu  alegría 
Es  verlos  padecer;  hasta  el  tormento. 
La  furia  misma  de  tu  misma  madre 
Es  para  tí  un  placer. 

Sería  necesario  copiar  toda  esta  escena  para  dar  de  ella  cabal  idea. 
Termínase  recogiéndose  a  la  caverna  aquella  furia  y  su  digno  vastago, 
porque  oyen  pasos  de  gentes  que  se  acercan. 

ESCENAS  II  Y  III.| 

María  de  Padilla,  atormentada  por  los  remordimientos  y  por  el  temor 
de  verse  un  dia  suplantada,  y  tal  vez  castigada,  por  la  Reina,  entonces  su 
prisionera,  acude  supersticiosa  á  la  caverna  del  Espectro,  en  demanda  de 
conocer  lo  que  el  porvenir  le  guarda.  —  Bueno  me  parece,  y  bien  versifi- 
cado está  su  monólogo,  quizá  un  poco  largo ;  pero  su  conversación  con  la 
Maga  es ,  dado  el  género,  una  obra  excelente.  Luchan  en  el  ánimo  de  la 
Favorita  el  amor  con  el  remordimiento ;  y  con  el  orgullo,  la  superstición 
cobarde  :  necesita  de  la  hechicera  y  la  busca;  pero  despreciándola  siempre, 
insultándola  alguna  vez.  Entre  tanto  la  Maga,  furia  implacable,  dueño 
de  todos  los  secretos  de  la  mísera  dama,  burlase  de  sus  amenazas,  de- 
vuélvele centuplicados  los  insultos,  y  acaba  por  persuadirla  de  que  solo 
un  medio  tiene  para  evitar  su  ruina,  y  conservar  el  corazón  de  D.  Pedro, 
juntamente  con  el  trono  que  usurpa  :  asesinar  á  la  cautiva  Reina. 

Oyese  entonces  en  el  rio  una  voz  cantando,  una  lindísima  canción  por 
cierto,  acompañada  de  un  arpa. 

La  Padilla  y  la  Maga  se  ocultan  en  la  sombra ,  para  oir  sin  ser  vistas. 

ESCENAS  IV  Y  V. 

Aparecen  en  la  reja  del  castillo  doña  Blanca  y  Leonor,  que  habiendo 
oido  el  canto  presumen ,  y  con  razón ,  que  es  D.  Enrique  quien  lo  entona. 
El  príncipe ,  en  efecto,  llega  al  pié  del  castillo  en  su  barca ,  y  salta  de  ella, 
embozado,  al  teatro.  Su  objeto  es  anunciar  á  la  inocente  prisionera  que  al 
dia[^siguieute  recobrará  la  libertad.  Cien  caballeros  lo  han  jurado  sobre  la 
cruz  de  sus  espadas  :  todo  está  dispuesto;  D.  Pedro  ignorante  de  la  trama; 
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y  al  lucir  el  sol  de  nuevo,  verá  el  triunfo  de  la  inocencia.  Todavía  duda  y 
vacila  la  Reina,  esperando  ablandar  al  cabo  el  corazón  de  diamante  de  su 
esposo;  pero  el  de  Trastamara,  menos  crédulo,  insiste  en  sus  proyectos. 
—  ¡Vanos  proyectos!  La  Maga  y  la  Padilla,  que  están  oyéndolos,  tienen 
medios  seguros  de  impedir  su  ejecución,  y  á  ello  están  resueltas. 

ESCENA  VI. 

Retirada  la  Reina  á  su  cárcel,  y  dando  D.  Enrique  la  vuelta  al  castillo, 
de  manera  que  va  á  colocarse  tras  de  la  caverna,  espia  á  su  vez  á  las  que  á 
él  antes  le  espiaron,  oyéndolas  decretar  la  inmediata  muerte  de  Blanca. 
Incapaz  entonces  de  contenerse,  preséntaseles  y  las  increpa  violento;  re- 
plícale, más  violenta  aún,  la  Maga;  y,  ciego  él  de  cólera,  arrójase  sobre 
ella  para  matarla.  Ágil  y  serena  la  hechicera ,  esquiva  el  golpe  retrocedien- 
do de  un  salto  á  la  entrada  de  su  caverna,  donde  invoca  el  auxilio  de  su 
hijo  y  el  de  los  espíritus  del  mal  al  mismo  tiempo. 

ESCENA  VII. 

Abenfarrax  aparece  con  estúpida  ferocidad,  preguntando:  «¿Hay,  ma- 
dre, ya  que  asesinar  á  alguno?»  Desígnale  la  Maga  su  víctima  en  Enri- 
que; interpónese  la  Padilla;  y  la  lucha,  sin  embargo,  va  á  trabarse, cuan- 
do súbito  entran  en  escena  D.  Pedro  y  D.  García. 

ESCENA  VIII. 

La  llegada  del  Rey  suspende  el  combate ,  aunque  por  de  pronto  no  se 
descubre.  Poco  tarda  en  hacerlo,  porque  Enrique  se  niega  á  cruzar  la  es- 
pada con  un  desconocido ;  mas  cuando  ya  conoce  á  quien  tiene  delante, 
si  por  una  parte  el  deseo  de  la  venganza  le  incita  al  combate,  por  otra  la 
fuerza  de  la  sangre  y  el  respeto  á  los  vínculos  de  la  naturaleza  paralizan 
su  brazo.  En  vano  D.  Pedro  le  provoca  de  todas  maneras,  y  le  ultraja 
con  hábil  furia :  D.  Enrique  se  niega  á  la  lucha  fratricida,  y  se  aparta  de 
su  hermano,  no  sin  oir  de  los  labios  de  éste  que,  si  todavía  á  la  mañana 
siguiente  no  ha  partido  al  destierro  que  le  impone,  le  hará  morir  en  el 
cadalso. 

ESCENA  IX  {última). 
D.  Pedro,  ausente  ya  el  enemigo  hermano,  va  á  retirarse,  cuando  se  le 
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aparece  la  Maga ,  apostrofándole  con  estos  versos ,  que  terminan  el  acto 

El  denso  velo  que  el  Destino  cubre 
Miro  rasgarse  ya.  Rey  de  cristianos , 
Oye  mi  voz;  y  á  mi  tremendo  acento, 
Ronco  responda  el  Tártaro,  tronando. 
Próximo  está  tu  fin ;  ya  tu  enemigo, 
Con  alta  pompa  y  esplendente  fausto. 
Va  muy  pronto  á  brillar.  — ¡  Óyeme  y  tiembla! 
La  viday  sí,  te  arrancará  tu  hermano. 


ACTO  IV. 

Salón  en  el  Alcázar^  con  dos  tronos. 

ESCENAS  I  Y  II. 

Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  Hernando  y  otros  caballeros 
de  los  conjurados  con  Castro,  de  quien  dicen  que  «aguarda  sólo  la  señal» 
para  tirar  la  espada  en  defensa  de  doña  Blanca.  Interrumpe  la  conversa- 
ción D.  García,  quien  se  sorprende,  y  no  sin  razón,  de  hallarlos  en  Pa- 
lacio armados  de  punta  en  blanco;  circunstancia  que  ellos  le  explican  di- 
ciéndole  que  se  proponen  ofrecerse  al  Rey  para  la  guerra  de  Granada.  Dase 
el  cortesano  por  engañado,  aunque  conoce  bien  la  conjuración,  y  los  no- 
bles se  retiran  tranquilos. 

ESCENAS  III  Y  IV. 

EL    REY. DOÑA    MARÍA    DE    PADILLA.  —  DON    GARCÍA. 

— Acompañamien  to. 

Blanca  va  á  comparecer  ante  el  Rey,  como  lo  tiene  solicitado ;  y  aquél, 
para  más  humillarla,  sienta  á  la  Padilla  en  un  trono,  al  efecto  al  par  del 
suyo  levantado.  La  Favorita  está  inquieta,  sin  embargo,  y  apenas  bastan 
á  calmarla  el  amor  de  D.  Pedro  y  las  seguridades  que  la  da  su  hermano. 
—  Comparece  Blanca  «trémula  y  temerosa));  y  la  dureza  provocativa  con 
que  su  marido  la  habla,  y  la  presencia  de  su  rival  en  el  trono,  justifican 
de  más  su  turbación  y  lágrimas.  La  infeliz  es,  no  obstante,  una  víctima 
resignada,  que  ni  la  idea  de  resistir  concibe.  El  Rey  la  injuria  y  calumnia  : 
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ella  le  ama  y  se  lo  dice.  La  Padilla,  que  habla  poco,  y  cuya  sola  presencia 
en  la  escena  no  sé  yo  si  se  toleraria  en  la  representación ;  la  Padilla  misma 
llega  á  acusar  á  la  infeliz  Reina  de  haberla  maldecido,  y  Blanca  le  con- 
testa : 

¡  Maldecirte ! 
Muettramt  cómoj  y  te  maldigo  luego. 
¡  Yo  oso  todo,  mujer !  j  Yo  ansio  la  muerte , 
La  busco  y  llamo;  por  la  muerte  anhelo j 
i  Ella  es  mi  único  bien ,  ella  es  el  árbol 
A  cuya  sombra  reposarme  quiero! 
Débil  mujer  cual  soy,  ¡ ah !  ¡me  alimenta 
La  desesperación !  ¡  Ya  nada  temo ! 
To  no  te  maldecir}  mas,  si  me  enseñas, 
También  maldeciré.  -^ 

Hasta  aquí  habla  con  la  mujer  que  la  ha  privado  de  su  corona,  del  tá- 
lamo conyugal  y  de  la  libertad  misma :  desde  aquí  se  dirige  á  su  cruel 
esposo  : 

¡  Mas  tú ,  que  el  fiíego 
Arder  hiciste  que  me  abrasa  el  alma, 
Apiádate  de  mí !  —  Yo  te  deseo 
Siempre  felicidad.  ¡Ah!  ¡sí!  ¡Perdona, 
Perdóname !  ¡  Infeliz !  —  Si  yo  detesto, 

^  S  ofendo  á  ata  mujer ¡  Ah !  Tú  la  adoras. 

¡  Benigno  quiera  perdonarla  el  cielo. 
Cual  la  perdono  yo ! 

Abrázase,  de  hinojos  ella  misma,  á  las  rodillas  del  Rey,  y  concluye : 

Dame  la  muerte, 
Y  á  IMos,  por  tí,  le  rogaré,  muriendo. 

Nó  desmiente  Blanca  un  solo  instante ,  en  este  drama ,  su  profunda  man- 
sedumbre y  resignación  sublime;  sublime  de  más,  acaso,  para  el  efecto 
dramático;  porque  con  criatura  tan  perfecta  la  lucha  es  imposible. 

Así  el  final  de  la  cuarta  escena  de  este  acto,  en  que  D.  Pedro  la  arroja 
de  sí,  disponiendo  que  por  fuerza  se  la  lleven,  anegada  en  lágrimas,  sus 
carceleros,  es  más  que  dudoso  que  produjera  buen  efecto  en  el  teatro. 

ESCENA  V. 

EL    REY.  —  LA    PADILLA.  —  CASTRO. 

Las  Últimas  palabras  de  Blanca  parecen  haber  conmovido  un  tanto  á 
D.  Pedro,  que  llega  á  preguntarse  si  será  inocente  aquella  infeliz ;  mas  pronto 
la  voz  de  la  Padilla,  que  ya  desde  aquí  se  muestra  francamente  ansiosa  de 
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la  sangre  de  su  rival,  y  el  estrépito  y  vocerío  de  la  conjuración,  que  al 
regreso  de  la  Reina  á  su  cárcel  ha  estallado,  en  fin,  devuelven  á  D.  Pedro 
su  valor  indómito  y  su  ferocidad  ingénita.  —  D.  Fernando  de  Castro,  con- 
secuente en  su  vengativa  demencia,  aparece  solo  en  el  regio  salón,  es- 
pada en  mano,  insultando,  provocando,  y  queriendo  dar  muerte,  de  su 
propia  mano,  al  burlador  de  su  hermana.  La  fortuna  le  es  adversa  :  yerra 
el  golpe,  y  cae,  dos  veces  el  pecho  atravesado  por  el  acero  de  D.  Pedro, 
quien ,  cogiendo  inmediatamente  en  sus  brazos  el  aun  caliente  cadáver, 
arrójaselo  desde  un  balcón  á  los  conjurados,  diciéndoles : 

¡  Ahí  tenéis  á  vuestro  jefe  :  yo  os  lo  vuelvo  ! 

Acción  y  frase  dignas,  en  efecto,  del  que  en  Montiel  sucumbió  al  pu- 
ñal fratricida. 

ESCENAS  VI  Y  VIL 

EL  REY. LA  PADILLA. DON  GARCÍA. 

El  ultimo  acude  á  participar  al  Monarca  que  el  pueblo ,  por  Castro  su- 
blevado, huyó  amedrentado,  una  vez  muerto  su  caudillo ,  y  que  los  demás 
nobles  conjurados 

¡Exhalaron,  luchando,  sus  alientos, 
Sin  quererse  rendir! 
— ¡  Y  bien  ;  perezcan ! 

responde  D.  Pedro. 

Mas  eso  no  les  basta ,  ni  mucho  menos ,  á  la  Favorita  y  á  su  hermano, 
cuyo  fin  principal  es  acabar  con  Blanca.  Ella ,  pues ,  ella  sola  es  el  origen, 
el  foco,  el  principal  fautor  de  la  conspiración  entonces  vencida,  como  lo 
fué  de  las  anteriores,  como  lo  será  de  las  futuras,  si  la  fuente  del  mal  para 
siempre  no  se  ataja  con  su  muerte.  Oye  el  Rey,  «como  distraido  y  fasti- 
diado» (acota  el  MS.  autógrafo),  las  sugestiones  de  los  dos  hermanos 
durante  toda  esta  escena.  —  ¿Porqué?  —  ¿Quiso  acaso  el  poeta  que  la 
responsabilidad  del  crimen  con  que  su  drama  termina,  recaiga  más  sobre 
la  Padilla  que  sobre  su  amante? — Fuera  inútil  intentarlo:  en  su  obra 
misma,  Espronceda,  hasta  aquí,  es  acaso  el  escritor  que,  de  cuantos  han 
puesto  en  escena  al  rey  D.  Pedro,  con  más  verdad  pintó  su  cruel  fero- 
cidad, y  menos  le  ha  poetizado.  Por  otra  parte,  ahí  está  la  historia,  para 
acreditar  que  la  Padilla  fué  siempre  de  corazón  tierno  y  ánimo  piadoso. 

¿Por  qué  manchar  injustamente  su  memoria?  —  Nuestro  poeta^  dejan- 
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dose  llevar  de  la  inspiración  del  momento,  respetó  aquí  la  historia  tan 
poco  como  solían  hacerlo  nuestros  primeros  ingenios  del  siglo  de  oro. 

Volviendo  al  drama,  sí  D.  Pedro  escuchó,  al  parecer,  distraído  y  fas- 
tidiado á  D.  García  y  á  la  Padilla  misma,  al  terminar  la  escena,  ya  por 
complacer  á  su  Dama,  ya  porque,  asesinato  más  ó  menos,  no  le  parezca 
cosa  digna  de  moverle  á  disgustar  á  la  Favorita  ni  á  nadie,  responde  á  esta 
pregunta  de  María: 

i  Dejas  á  Blanca  aá? 

con  esta  sencillísima  frase : 

Yo  te  la  entr^o. 

Dichas  esas  palabras,  ó  pronunciada  esa  sentencia,  vase  el  Rey ,  y  la  es- 
cena, ó  más  bien  el  cuadro,  concluye  con  el  brevísimo  diálogo  siguiente : 

GAKCÍA. 

i  Hojr  mismo  morirá ! 

LA  rAonxA. 

¡Vodaalcasdllo! 
¡ Manda  qne  muera!  ¡Vé! 

GARCÍA. 

¡Calma  j  secreto! 

ESCENAS  VIII,  IX  Y  X. 

Cambiase  la  decoración  anterior  en  la  que  representa  la  cárcel  de  la 
Reina.  Aparece  ésta  con  Leonor,  lamentándose  amargamente  de  su  des- 
ventura ,  perdida  ya  toda  esperanza ,  deseando  y  presintiendo  la  muerte. 

Don  García  se  presenta  á  intimar  á  D.  Tello  la  voluntad  del  Rey. 
Blanca  (que  no  está  presente)  ha  de  morir,  al  mediar  su  curso  aquella 
misma  noche,  á  manos  de  Abenfarrax,  el  hijo  de  la  Maga,  para  la  consu- 
mación del  horrendo  crimen  diputado. 

Oye  el  Alcaide  loque  se  le  dice,  y  enterado  de  ello,  exclama  estoica- 
mente : 

Es  mandato  del  Rey :  fuerza  es  que  muera. 
Yo  cumplo  mi  deber  cuando  obedezco. 


Todo  este  segundo  cuadro  del  acto  cuarto,  me  parece  completamente 
inútil,  y  en  su  virtud,  perjudicial  en  el  drama. 
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ACTO  V. 


CUADRO  I.  —  ha  misma  decoración  del  acto  tercero. —  Una  tempestad.  —  Es  de  noche,  —  Ahenfar- 
rax  sentado  en  una  roca,  —  La  Maga  con  una  antorcha  en  la  mano, 

MAGA.  {Canta.) 
¡  Oh !  ¡  Salve ,  oscuro  genio 
Del  hórrido  huracán ! 
Ceñudo  tú  te  sientas 
Allá  en  la  tempestad. 
Tu  augusto  trono  velan 
La  noche  y  el  horror ; 
Tu  voz,  en  silbo  y  trueno, 
Retumba  en  derredor. 

Las  ígneas  alas  tiendes  ^ 

Por  cima  al  Aquilón ; 
Y,  en  torno,  el  aire  tiñe 
Relámpago  veloz. 
¡  Salud ,  salud  mil  veces , 
Espíritu  infernal! 
Desciende  á  mí  en  las  alas 
Del  hórñdo  huracán. 

[Representa.') 
¡  Hoy  festeja  el  Averno;  hoy,  hijo  mió, 
La  luz  del  rayo  su  festín  alumbra ; 
Y  en  la  noche,  los  lívidos  espectros 
Al  trueno  aterradot  sus  gritos  juntan  ! 
¡  Noche  de  muerte !  —  ¡  Regocija  el  pecho. 
Hijo  de  Satanás !  —  Sí ,  ya  vislumbra , 
A  la  luz  del  relámpago,  tu  daga. 
Teñida  en  sangre  la  aguzada  punta ! 
¡  Noche  de  muerte  es !  ¡  Vuela ,  hijo  mió ; 
Con  sangre  ya  mi  paladar  endulza ! 

ABENFARRAX. 

¡Dame,  oh  madre,  el  puñal!  ¿Llegó  la  hora.' 

MAGA. 

¡  Pronto  ya  va  á  sonar !  La  noche  oscura 
Sirve  á  encubrir  tus  silenciosos  pasos ; 
El  genio  del  Averno  te  conduzca  ; 
¡Yo  te  doy  mi  puñal j  marcha  al  castillo! 

ABENFARRAX. 

¡  Yo  juro  allí  satisfacer  tu  furia ! 
{Vase  de  modo  que  se  le  -vea  abrir  la  puerta  del  castillo  y  entrar  en  e'l.) 

MAGA.   {Cantando.) 
En  medio  á  la  tormenta. 
Su  hora  sonará ; 
¡  La  muerte  acechadora 
Su  presa  aguarda  ya ! 
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¡  Genios  del  Tártaro, 
Venid  á  mí! 
¡  Venid ,  mi  júbilo 
A  compartir !  {yírrójau  e»  la  caverna.) 

He  copiado  íntegro  ese  cuadro,  no  solamente  por  su  belleza  poética, 
que  á  mí  me  parece  grande,  sino,  además,  porque  extractarlo  hubiera 
sido  lo  mismo  que  no  mencionarlo  siquiera. 


CUADRO  II  (i). —  Primn  de  Blanta :  wta  capilla  gótica  en  el  castillo;  un  crucifijo  en  el  finjo  del 
teatro.  —  Una  lámpara  moribunda  alumbra  la  escena.  — La  tormenta  se  oye  á  lo  lejos  (z). 


BLANCA    Y    LEONOR. 

La  desdichada  Reina  conoce  ya  su  sentencia,  y  también  la  sabe  su  única 
y  postrera  amiga ;  mas  si  ésta  no  halla  consuelo  á  su  aflicción  profunda, 
aquélla,  entreviendo  ya  en  la  eternidad  el  reposo  y  la  recompensa  á  sus 
virtudes  debida,  aguarda  resignada  el  instante  supremo.  Quizá  sea  ésta  la 
mejor,  y  es  sin  duda  la  más  tierna  y  noblemente  inspirada  de  todas  las  es- 
cenas del  drama.  Quisiera  copiarla  toda ;  mas  no  siéndome  posible  eso, 
habré  de  limitarme  á  citar  los  siguientes  fragmentos. 

Sea  el  primero  éste,  en  que  Blanca  trata  de  dar  consuelo  á  su  desolada 
amiga : 

Dulce  Leonor,  ¡gran  Dios!  calma  tu  llanto; 
¿No  ves  mi  dicha  tú?  —  Gloria  más  pura. 
En  trono  eterno,  el  Dios  de  la  inocencia 
Guarda ,  Leonor,  para  las  almas  justas. 
¿  Qué  vale  el  trono  de  la  tierra  toda , 
Cercado  de  esplendor? — Su  faz  se  anubla, 
Y  el  pueblo  aquel  que  le  temió  algún  dia , 
Perdido  el  brillo,  su  grandeza  burla. 
¡No  así  aquel  trono  que,  esplendente  siempre, 
Brilla  en  la  eternidad!  Paz  y  dulzura. 
Inocencia  y  virtud ,  siempre  le  ensalzan ; 
Allí  la  libertad ,  la  gloria  augusta , 
Su  eterno  manantial  vierten,  regando 
Fértiles  campos  de  etemal  verdura. 
Allí  se  cifra  mi  esperanza  ahora. 
¿  Por  qué  temer  la  calma  de  las  tumbas. 
Si  el  alma  la  quietud  halla  en  su  seno. 
Que  en  la  tierra  infeliz  en  vano  busca? 


(i)   Escena f  dice  el  original, 
(z)  Cofúa  literal  del  manuscrito. 
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ESCENA  III. 

DICHAS. DON  TELLO    Y    UN    ERMITAÑO. 

Sólo  un  momento 
Te  queda  ya  para  decir  tus  culpas, 

dice  el  impasible  Alcaide  á  la  resignada  víctima :  es  preciso  que  ella  y 
Leonor  se  digan  el  último  adiós  i  y  compréndese  que  la  escena  ha  de  ser 
muy  dolorosa. 

Hé  aquí  cómo,  dirigiéndose  á  Leonor,  que  se  niega  á  separarse  de  su 
amada  señora ,  la  termina  Blanca : 

j  Tu  llanto  quema ! 

No  llores  más ,  Leonor ;  mi  alma  se  turba 
'  Viéndote  padecer.  Tu  amargo  lloro 

'  Me  inspira  compasión.  Leonor,  escucha  : 

Un  tiempo  fué,  cuando,  en  mi  cárcel  misma, 

Plácidos  sueños  de  feliz  ventura 

Regalaban  tal  vez  mi  pensamiento, 

Y  ciertos  yo  los  figuraba,  ilusa. 

¡  Pensé  que ,  clara  la  inocencia  mia , 

Se  aplacara  tal  vez  la  alma  sañuda 

Del  que  tanto  adoré  !  ¡  Pensé ,  insensata , 

Ocupar  el  asiento  que  ahora  ocupa 

La  que  perdone  Dios.  Feliz  pensaba 

Premiar  entonces ,  en  mejor  fortuna , 

Tu  constante  amistad Sólo  una  prenda, 

Joya  de  mi  niñez (i).  Tómala,  es  tuya; 

Guárdala  tú,  como  único  recuerdo 

Que  te  puedo  dejar  de  mi  ternura. 

¡  Dulce  Leonor,  adiós  !  —  ¡  Vuelve  á  abrazarme ! 

j  Otra  vez  ,  y  otra  vez  !  —  ¡  Basta  !  j  Tu  angustia 
,  Me  despedaza  el  corazón  !  ¡  Recibe 

^  Tú  mis  últimas  lágrimas! 

Difícil  es,  sin  derramarlas,  leer  esa  escena,  en  que  Espronceda  se  elevó, 
á  mi  juicio,  á  tanta  altura  como  el  mismo  Alfieri  en  el  último  acto  de 
su  María  Estuarda;  pero  con  la  ventaja,  para  nuestro  poeta,  de  que 
Blanca  de  Borbon  va  á  morir  inmaculada  esposa ,  mientras  que  la  infiel 
consorte  de  Darnley  iba  á  darle  cuenta  á  Dios  de  la  muerte  de  aquél,  y 
de  su  impío  casamiento  con  el  asesino. 


(i)  Como  se  ve,  aquí  parece  faltar  algo;  sólo  una  prenda  tengo,  ó  me  queda ;  sin  ese  complemento 
no  hay  ni  gramática  ni  sentido.  —  Téngase  en  cuenta  que  nos  sirve  de  texto  un  borrador,  que ,  como 
todos  los  de  su  género,  adolece  de  faltas,  que  la  lima  corrige  á  su  tiempo.  Ése  le  faltó  á  Espronceda. 
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ESCENA  IV. 

BLANCA,    EL    ERMITASo. 

La  desdichada  víctima  de  D.  Pedro,  de  rodillas  ante  el  crucifijo,  in- 
voca ya  la  misericordia  del  Redentor,  diciéndole  contrita: 

¡  Dame  resignación ,  ñierza  bastante 
Para  apurar  la  copa  de  amargura , 
Perdonar,  como  tú ,  á  mis  enemigos , 

Y  despreciar  la  vanidad  inmunda 
Que  me  atormenta  el  corazón  ! 

Y  luego,  volviéndose  al  ermitaño,  prosigue: 

¡Oh  padre, 
En  nombre  del  Señor,  oye  mis  culpas! 

Pero  entonces,  deponiendo  ya  el  disfraz  que  le  oculta,  preséntase  á  los 
ojos  de  la  atribulada  Reina  D.  Enrique  de  Trastamara,  bajo  el  hábito  de 
ermitaño ,  armado  de  punta  en  blanco.  Fácilmente  se  comprende  su  ob- 
jeto :  quiere  que  Blanca  salga  de  la  prisión  con  el  traje  que  á  él  entrar  en 
ella  le  ha  facilitado;  quiere  quedarse  en  el  calabozo  de  la  que  adora,  á  es- 
perar la  muerte  ó  á  defender  la  vida  con  su  espada,  mientras  que  al  casti- 
llo llegan  cien  caballeros,  que  han  jurado  poner  aquella  misma  noche  en 
libertad  á  la  Reina.  Ésta,  empero,  se  niega  resueltamente  á  salvarse  á  ex- 
pensas de  D.  Enrique,  cuyos  ruegos  y  elocuencia  no  alcanzan  á  que 
mude  de  propósito.  Oigámosla  á  ella  misma  : 

¡  Déjame,  tentador!  —  Yo  amo  la  vida, 

Y  la  amo  á  mi  pesar ;  mas ,  si  mi  fuga 
Sólo  puede  lograrse  con  tu  muerte. 
Morir  prefiero  á  la  mayor  ventura. 
Déjame  ahora  perecer  tranquila, 

O  un  medio  noble  de  salvarme  busca. 

ENRIgUX. 

¡  Blanca,  no  hay  otro! 

BLANCA. 

j  Sí ,  queda  la  muerte ! 

No  hay  réplica  posible  á  decisión  tan  terminante :  D.  Enrique  se  ve  en 
la  precisión  de  abandonar  á  Blanca  por  un  momento  á  su  destino,  saliendo 
de  la  capilla ,  mas  con  la  inquebrantable  resolución  de  volver  seguidamen- 
te con  los  suyos  á  tomar  por  asalto  la  fortaleza  ó  perecer  en  la  demanda. 
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ESCENA  V. 

Sola  Blanca  brevísimo  plazo,  vuelve  á  orar  fervorosamente;  mas  in- 
terrúmpela, helándole  la  sangre  en  las  venas ,  la  presencia  del  horrible 
Abenfarrax ,  puñal  en  mano. 

ESCENA  VI. 

El  asesino  y  su  víctima  están  ya  frente  á  frente :  él  gozándose  en  su 
obra  de  iniquidad ;  ella  procurando  en  vano  ablandar  aquel  corazón  de  ti- 
gre. Oyese  dentro  estrépito  de  armas  y  voces,  que  van  sucesivamente 
acercándose.  Abenfarrax,  sin  turbarse,  ase  de  los  cabellos  á  Blanca,  y  en 
el  momento  mismo  en  que  se  escucha  la  voz  de  Enrique,  clamando: 

¡  Nuestro  es  el  triunfo ! 

hunde  el  monstruo  su  puñal  en  el  inocente  pecho  de  la  Reina,  y  la  tiende 
muerta  á  sus  pies. 

ESCENA  VII  [última). 

Al  espirar  Blanca,  entra  Enrique  en  la  capilla  al  frente  de  los  conjura- 
dos, á  quienes  Leonor  sigue. 
Sus  primeras  palabras  son  : 

¡  Libertad ,  libertad !  ¡  Blanca ! 

— ¿La  buscas?  —  (exclama  feroz  Abenfarrax) : 

¡  Mírala  donde  está !  —  ¡  Sigúela  y  muere ! 

Lánzase  entonces  el  moro,  ágil  y  feroz  como  un  tigre,  sobre  el  Infante, 
y  tírale  al  pecho  una  terrible  puñalada ;  mas  los  filos  de  su  acero  se  em- 
botan en  la  armadura  del  paladin  de  Blanca,  y,  al  fin,  el  hijo  infame  de  la 
diabólica  Maga  rueda  á  las  plantas  de  D.  Enrique,  bañado  en  su  propia 
sangre. 

Justa,  pero  inútil  venganza :  la  infelicísima  Blanca  ha  sucumbido,  y  el 
drama  termina  con  estas  palabras  de  su  nunca  correspondido  amador : 

ENRIQUE. 

¡  (¿ué  horror  !  ¡  Tan  pura ,  tan  hermosa  y  joven  , 
Y  perderse  en  su  flor !  ¡  Ah  !  j  Dios  confunda 
Sus  enemigos  todos ,  y  maldiga 
Al  que  manchado  esté  de  sangre  suya ! 
¡  Yo  lo  juro  ante  Dios :  mi  espada,  juro 
Que  hasta  vengarla  brillará  desnuda  ! 
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NOTA  (A). 


Disfruto  dos  borradores,  ambos  autógrafos,  de  la  Blanca  de  Borbon^ 
y  sigo  en  este  extracto  el  segundo,  corregido  y  arreglado  por  el  poeta  mismo, 
á  mi  parecer,  con  ánimo  y  propósito  de  hacer  posible  la  representación  de 
su  drama.  De  ahí  cierta  tendencia,  en  el  borrador  segundo,  á  procurarle 
una  regularidad  relativa,  de  que  el  primero  carece  con  frecuencia;  y  de 
ahí  también  las  numerosas  variantes  que  en  aquél  se  advierten,  compa- 
rándole con  éste.  Muchas  son  trascendentales;  pero  ninguna  tanto  como 
la  que  voy  á  señalar;  pues  la  supresión  de  unos  cuantos,  y  por  cierto 
magníficos,  versos,  ha  hecho  hasta  cierto  punto  incomprensible  la  loca 
sed  de  sangre  y  el  feroz  odio  á  la  raza  cristiana  que  animan  á  la  Maga. 
Por  tanto,  me  ha  parecido  indispensable  restablecer  aquí,  en  gran  parte, 
el  primitivo  texto  de  la  escena  primera  del  acto  tercero,  en  su  género,  para 
mí  al  menos,  el  mejor  del  drama. 

La  Maga  termina  (en  el  borrador  primero)  su  copiado  parlamento  en 
el  verso  anotado,  y  prosigue  la  escena  de  esta  manera  : 

ABENFARSAX. 

y  yo,  en  SU  cráneo,  gozaré  al  bebería , 
Y  alegre  entonces  contaré  el  dinero 
Que  me  valdrá  su  (j)  muerte. 

LA    MAGA. 

i  Digno  hijo 
Del  furor  implacable  que  mi  pecho 
Abrasa  sin  cesar;  vuela,  destruye 
Hasta  el  nombre  cristiano  !  —  Es  im  consuelo 
Verte  resuelto  así ,  para  tu  madre, 
j  Tú  vengarás  su  afrenta  y  cautiverio  ! 
i  Q}^  placer  la  crueldad  !  —  ¡  Nunca  tu  alma 
Ablanden  los  suspiros,  los  lamentos 
Del  moribundo  que  piedad  te  implore ! 
,  No  le  escuches  jamás !  ¡  Negro  veneno. 
Hiél  en  el  corazón ,  sangre  en  los  labios , 
Será  toda  tu  vida  tu  alimento ! 
¡Cuando  yo  te  engendré,  cuando  naciste, 
Yo  propia ,  yo,  te  consagré  al  infierno ! 
j  Mata ,  destruye ,  hasta  que  yo,  tu  madre , 
Te  diga  :  Basta !! 

ABEKFAKBAX. 

Mi  puñal  sangriento 
Te  responde  por  mí. 

(a)  No  está  claro  si  dice  mi  ó  suf  pero  esto  úldmo  parece  más  ló^co. 
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LA    MAGyV- 

Sí ,  tú  naciste 
Entre  horrores  y  sangre.  Mis  tormentos 
No  has  conocido  tú.  ¡  Tú  no  conservas 
De  la  perdida  dicha  los  recuerdos ! 
Un  tiempo  fué,  cuando  tu  madre,  hermosa. 
Reina  feliz  del  africano  suelo. 
Gozó  en  su  patria  venturosos  dias 
De  inocencia  y  de  paz.  Brillante  un  tiempo, 
El  sol  iluminaba  sus  palacios ; 
¡  Ella  pensaba  (¿)  su  placer  eterno ! 

Mas  todo  (c)  lo  perdió ;  viles  cristianos  , 

Vencieron  [d)  en  la  lid ;  yo  misma  el  fuego 
Vi  de  mi  alcázar,  contemplé  sus  ruinas 
Ensangrentadas ,  negras  del  incendio ; 
Derribados  allí  entre  los  escombros 
Vi  de  los  mios  los  rompidos  miembros  ; 

¡Y  yo! ¡cautiva,  sin  amparo  alguno, 

De  la  crueldad  del  vencedor  fui  el  premio, 

Que  hartó  allí  mismo  su  brutal  lascivia. 

Sobre  el  cadáver  de  mi  amante  mesmo ! 

¡  y  no  vertí  una  lágrima !  —  Yo  entonces 

Sentí,  fijrioso,  palpitar  mi  pecho, 

Y  venganza  juré;  para  saciarla 

Yo  os  evoqué,  demonios  del  A-verno ;  etc.,  etc. 

Demonios  del  infierno,  dice  el  borrador  segundo,  y  copio  yo  en  el  lugar 
anotado.  ¿  Por  qué  el  poeta  suprimió  entero  este  pasaje,  que  explica  el  odio 
de  la  Maga  á  los  cristianos  ^.  Si  lo  creia,  como  lo  es ,  más  que  escabroso  para 
el  teatro,  ¿por  qué  no  lo  suavizó  en  la  expresión,  dejando  en  el  fondo  lo 
necesario  para  que  el  personaje  fuera  lógico,  ya  que  es  infernal.''  —  No 
acierto  con  la  clave  de  este  misterio,  si  no  acudo  á  la  precipitación  con 
que  Espronceda  escribia,  y  á  la  necesidad  que  acaso  le  apremiaba  para 
dar  pronto  al  teatro  su  obra. 

De  todas  maneras,  la  Maga,  que  en  el  segundo  borrador  tiene  mucho 
de  la  Sycorax  de  Shakespeare ,  se  asemeja  grandemente  en  el  primero,  por 
su  lamentable  historia  é  implacable  sed  de  venganza,  á  la  Ulrica,  en  el 
Ivanhoe^  magistralmente  por  Sir  Walter  Scott  pintada. 

Si  yo  hubiera  de  publicar  ó  poner  la  Blanca  de  Borbon  en  escena,  in- 
dudablemente me  atendria,  en  la  primera  escena  del  acto  tercero,  á  lo 
que  de  primera  intención  escribió  Espronceda. 

(¿)  Ilegible  casi  en  este  pasaje  el  manuscrito,  procedo  como  se  camina  en  tinieblas :  á  tientas.  Paré- 
ceme  que  dice  pensaba;  y  así  lo  escribo,  aunque  yo  preieñria  juagaba. 

{c)  [d]  Destruido  el  papel  en  su  ángulo  superior,  por  la  acción  del  tiempo,  faltan  para  que  los  dos 
versos  anotados  consten,  las  palajjras  que  al  principio  de  cada  uno  de  ellos  van  de  bastardilla,  porque 
he  creído  que  podía  atreverme  á  ponerlas  de  mi  cosecha. 
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